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Horozlu Havlu.” 


At üstünde ıssız köy yollarından hiç geçmemiş birine 
anlatacak bir şeyim yok; ne de olsa anlamayacak bununla 
ilgili anlatacaklarımı. Geçene de hatırlatmayı hiç istemem. 

Kısa keseceğim: Arabacıyla Graçovka şehriyle Muryevo 


Hastanesi arasındaki kırk verstlikl 2l yolu almamız tam yirmi 
dört saat sürdü. Hatta tuhaf denecek kadar tam. 16 Eylül 
1917'de öğlen saat ikide harika bir şehir olan Graçovka'nın 
sınırındaki son ambarın oradaydık. 1917'de, yine aynı 
unutulmaz yılda, 17 Eylül günü ikiyi beş geçe Muryevo 
Hastanesi'nin bahçesindeki çiğnenmiş, solmuş ve eylül 
yağmurlarıyla yumuşamış otların üzerinde duruyordum. 
Şöyle de bir halim vardı: Bacaklarım soğuktan uyuşmuştu; 
hem de öyle bir uyuşmuştu ki, insanın kaslarının taş 
kesildiği hastalık gerçekten var mıydı, yoksa önceki gece 
Grabilovka'da rüyamda mı görmüştüm diye hatırlamaya 
çalışarak, bahçede aptal aptal ders kitaplarının sayfalarını 
çeviriyordum aklımdan. Hay aksi, Latincede ne deniyordu 
buna? Böyle, kaslardan her biri diş ağrısını andıran bir 
ağrıyla dayanılmaz bir şekilde sancıyordu. Ayak 
parmaklarıma dair bir şey söylemenin lüzumu yek. 
Kımıldamıyorlardı zaten, öyle kütük gibi kaskatı, hareketsiz 
duruyorlardı çizmelerin içinde. Ödlekliğimin tavana vurduğu 
anlarda tıbba ve beş yıl önce üniversitenin rektörüne 
verdiğim başvuru dilekçesine fısır fısır lanet okuduğumu 


itiraf ediyorum. O sırada tepemde de elekten süzülür gibi bir 
yağmur yağıyordu. Paltom sünger gibi şişmişti. Sağ elimin 
parmaklarıyla bavulumun sapını tutmaya çalışıyordum, ama 
nafileydi. Sonunda da ıslak otların üzerine tükürüvermiştim. 
Parmaklarım hiçbir şeyi tutamaz olmuş, her yanı enteresan 
tıp kitaplarından bilgilerle dolu olan aklıma hastalığın adı 
gelivermişti: Felç. Her nedense umutsuzlukla “Paralizi,” 
dedim içimden. 

“Gi... Gittiğiniz bu yolda...” dedim buz kesmiş, mosmor 
dudaklarla, “yolculuk yapmaya alışkın olmak ge... gerek.” 

Bu arada yolun bu halinde kendisinin hiçbir suçu 
olmamasına rağmen gözlerimi dikmiş arabacıya bakıyordum. 

“Ah... Doktor yoldaş,” diye karşılık verdi arabacı açık renk 
bıyıklarının altındaki dudaklarını güçbela kımıldatarak, “on 
beş yıldır bu yoldayım, ben bile hâlâ alışamadım.” 

Ürperdim, hüzünle beyaz, boyası dökülmüş iki katlı 
binaya; sağlık memurunun kulübesinin ahşap, mat 
duvarlarına; ileride meskenim olacak, tabut gibi, esrarengiz 
pencereleriyle iki katlı eve bakındım ve uzun uzun iç 
geçirdim. Birden Latince kelimelerin yerine, mavi çoraplı, 
tombul bir tenorun söylediği hoş bir dizenin uzak hatırası, 
sarsılmaktan sersemlemiş zihnimde şimşek gibi çaktı: 

“Selam sana... kut-saaal sığı-naaak...” 

Elveda, elveda sana uzun süreliğine, altın sarısı ve kırmızı 
Bolşoy Tiyatrosu, Moskova, vitrinler... Ah, elveda... 

“Bir dahakine gocuk giyeceğim,” diye düşündüm öfke dolu 
bir yeisle ve bükemediğim parmaklarımla kopartırcasına 
bavulumun kayışlarına asıldım. “Gelecek sefer ekimde bile 
olsa... üst üste iki gocuk giyeceğim. Bir aydan evvel 
Graçovka'ya da gitmeyeceğim, bir ay... İnsan bir düşünür... 
Gecelememiz gerekti işte! Yirmi verst yol gittik ve ortalık 
mezar karanlığına büründü... gece oldu... Geceyi 
Grabilovka'da geçirmemiz gerekti. Bir öğretmen evine aldı 
bizi... Bu sabah saat yedide de yola çıktık. Güya arabayla 
gidiyoruz... Aman ya Rabbi! Yayan daha hızlı giderdik. 
Arabanın bir tekeri çukura saplanıyor, diğeri havada kalıyor, 


bavul ayaklarımın üstüne düştü. Küt... Önce bir yana, sonra 
öbür yana, sonra bir ön tarafa bir geriye doğru sarsılıyoruz. 
Yağmur hiç durmamacasına çiseliyor, kemiklerime kadar buz 
kestim. Gri, sevimsiz bir eylül ayının ortasında insanın sert 
bir kışın ortasındaki kadar üşüyebileceğini söyleseler inanır 
mıydım hiç?! Ah, üşüyormuş demek. Hem de ecelin yavaş 
yavaş yaklaşırken, hep aynı şeylere bakıyormuşsun. Sağda 
bomboş, engebeli tarlalar, solda kavruk ağaçlardan bir koru, 
korunun yakınlarında da rengi solmuş, yıkık dökük beş altı 
baraka. Herhalde içlerinde de kimsecikler yok. Her yerde 
sessizlik, sessizlik...” 

Bavul sonunda pes etmişti. Arabacı üzerine atılıp bavulu 
bana doğru itti. Sapından tutayım dedim, ama elim bir 
faaliyet göstermeyi reddediyordu. Sonra da tıkış tıkış kitapla 
ve her türlü ıvır zıvırla dolu şişkin, kaba şey çat diye 
bacaklarıma çarparak otların üzerine düşüverdi. 

“Bey, bir şeyin...” diye başladı arabacı korkuyla, ama ben 
hiç tepki göstermedim. Umurumda değildi, çünkü 
bacaklarım hissizleşmişti artık. 

“Hey, kimse var mı? Hey!” diye bağırıyor, horoz gibi kanat 
çırparcasına kollarını sallıyordu arabacı. “Hey, doktoru 
getirdim!” 

Sağlık memurunun evinin karanlık camlarında yüzler 
belirdi, pencerelere yapıştılar. Bir kapı çarptı ve hemen sonra 
eski püskü paltolu, çizmeli bir adamın otların üzerinden 
aksak adımlarla bana doğru geldiğini gördüm. Acele ve 
saygıyla kasketini çıkardı, koşar adım geldi ve iki adım 
ötemde durdu, her nedense utangaç bir gülümseme ve 
boğuk bir sesle selamladı beni: 

“Merhaba, doktor yoldaş.” 

“Siz de kimsiniz?” diye sordum. 

“Bendeniz Yegorıç,” diye kendini takdim etti adam, 
“buranın bekçisiyim. Ne zamandır sizi bekliyoruz...” 

Hemen tuttuğu gibi omzuna yüklendi bavulu ve götürdü. 
Ben de topallaya topallaya peşinden gittim, giderken de 


cüzdanımı çıkartmak için elimi pantolonumun cebine 
atmaya çalışıyordum, ama başarılı olamamıştım. 

İnsanın aslında pek az şeye ihtiyacı vardır ve ateş, bu 
ihtiyaçların en başında gelir Henüz Moskova'dayken 
hatırlıyorum da, ücra Muryevo'ya doğru yola koyulurken 
ağırbaşlı davranacağıma dair söz vermiştim kendi kendime. 
Genç görünüşüm daha ilk adımlarda hayatı zehir etmişti 
bana. Herkese kendimi tanıtmak zorunda kalıyordum: 

“Doktor falanca.” 

Ve her gelen de kaşlarını kaldırıp muhakkak şöyle diyordu: 

“Öyle mi? Ben sizin daha öğrenci olduğunuzu 
düşünmüştüm.” 

“Hayır, okulu bitirdim,” diye somurtarak cevap veriyor ve 
“Gözlük takmam gerekiyor işte,” diye düşünüyordum. Fakat 
gözlük takmanın bir manası yoktu, gözlerim son derece 
keskindi ve günlük yaşamın deneyimleri gözlerimin 
berraklığını karartmamıştı henüz. Kendimi artık sıradan hale 
gelen, anlayışlı ve şefkatli gülümsemelerden koruma şansını 
gözlükle yakalayamayınca, kendime has, saygı uyandıran 
bir davranış biçimi geliştirmeye çalışmıştım. Ölçülü ve ciddi 
konuşmaya, fevri hareketlerden mümkün olduğunca uzak 
durmaya, üniversite mezunu yirmi üç yaşındaki insanlar gibi 
koşuşturmak yerine yürümeye gayret ediyordum. Onca yılın 
ardından şimdi geriye baktığımda, bunların hiçbirinin iyi 
sonuç vermediğini görüyorum. 

Yazılı olmayan bu davranış kurallarımı o anda bizzat 
çiğniyordum. Ateşin başında büzülmüş bir halde, ayağımda 
çoraplarla oturuyordum; bana tahsis edilmiş odanın bir 
köşesinde falan değil, mutfakta oturuyordum; ocakta yanan 
huş ağacı odunlarına ateşe tapanlar gibi şevk ve tutkuyla 
uzanmış bir halde oturuyordum. Solumda ters çevrilmiş, 
üzerinde çizmelerimin durduğu banyo leğeni; botlarımın 
yanında da tüyleri yolunmuş, boynu kan içinde bir horoz, 
horozun yanında ise bir yığın halinde renk renk tüyleri 
duruyordu. Aslında soğuktan kaskatı kesilmiş bir haldeyken 
bile hayati önem taşıyan bir dizi işi halletmeyi 


becerebiliyordum. Yegorıç'ın karısı, sivri burunlu Aksinya'nın 
aşçım olmasını onaylamıştım. Bu yüzden horoz onun 
ellerinde can vermişti ve benim de onu yemem gerekiyordu. 
Herkesle tanışmıştım. Sağlık memurunun adı Demyan Lukiç, 
ebelerin adları Pelageya Ivanovna ve Anna Nikolayevna'ydı. 
Hastaneyi de iyice gezip ekipman açısından oldukça zengin 
olduğuna kuşku götürmeyecek şekilde ikna olmuştum. 
Ayrıca yine birçoğu hâlâ yepyeni ve gıcır gıcır olan aletlerin 
ne işe yaradığını bilmediğimi itiraf etmek zorunda kalmıştım 
(elbette içimden). Hiçbirini bir kez elime almışlığım, hatta 
açık açık itiraf ediyorum, görmüşlüğüm bile yoktu. 

“Hmm,” diye mırıldandım anlamlı anlamlı, “fevkalade 
aletleriniz var... Hmm...” 

“Öyledir efendim,” dedi Demyan Lukiç nazikçe, “hepsi 
selefiniz Leopold Leopoldoviç'in çabaları sayesinde. Kendisi 
sabahtan akşama değin ameliyat yapardı.” 

İşte o an soğuk bir ter bastı ve aynalı parlak dolaplara 
bakındım hüzünlü hüzünlü. 

Ardından boş odaları gezdik ve bu odaların kırk kişiyi 
rahatlıkla alabileceğine kanaat getirdim. 

Demyan Lukiç, “Leopold Leopoldoviç'in bazen elli tane 
yataklı hastası olurdu,” diyerek beni rahatlatırken, ağarmış 
saçlarını örerek bir taç haline getirmiş olan Anna 
Nikolayevna da “Siz doktor, öyle genç, öyle genç 
görünüyorsunuz ki... Son derece şaşırtıcı. Öğrenciye 
benziyorsunuz,” dedi. 

“Hay kahretsin, sanki anlaşmışlar gibi yahu!” diye 
düşündüm ve dişlerimin arasından boğuk bir sesle 
homurdandım: 

“Hmm, hayır, ben... yani ben... evet, genç...” 

Sonra aşağıya, eczaneye indik ve iner inmez gördüm ki 
içinde yok yoktu. Karanlık iki odada şifalı otların keskin 
kokuları duyuluyordu ve raflarda aklınıza gelebilecek her 
şey vardı. Bazı yurtdışı patentli, belirtmeye gerek var mı 
bilmiyorum, haklarında hiçbir şey duymadığım ilaçlar bile 
vardı. 


“Leopold Leopoldoviç getirtti onları,” diye belirtti Pelageya 
İvanovna kibirli bir edayla. 

“Basbayağı dâhiymiş bu Leopold Leopoldoviç,” diye 
düşündüm ve sessiz Muryevo'yu bırakıp giden gizemli 
Leopold'ü takdir ettim. 

İnsanın ateş dışında bir de çevresine alışmaya ihtiyacı 
vardır. Horozu yiyeli bayağı olmuştu, Yegorıç şiltemi samanla 
doldurmuş, üzerine de bir çarşaf geçirmişti. Kalacağım 
odada bir lamba yanıyordu. Oturmuş, büyülenmişçesine şu 
efsane Leopold'ün üçüncü eserine, tıkabasa kitapla dolu 
raflara bakıyordum. Şöyle üstünkörü baktığımda bile sadece 
Rusça ve Almanca neredeyse otuz cilt cerrahi elkitabı 
saydım. Ya dahiliye kitapları! Ya o ciltli tuhaf atlaslara ne 
demeli! 

Akşam çöküyor ve ben yerime alışıyordum. 

“Bu olanlarda benim hiçbir suçum yek,” diye 
düşünüyordum ısrarla ve kendimi kahrede kahrede. 
“Diplomam var, on beş sınavın hepsinden en yüksek notları 
aldım. Daha büyük şehirdeyken onları peşin peşin 
uyarmıştım, bir yerde asistan doktor olarak başlamak 
istiyorum demiştim. Ama hayır... Onlar gülümseyip, 
“Alışırsın,” dediler. Hah işte, al sana alışmak! Ya fıtıklı birini 
getirirlerse? Söylesenize, ona nasıl alışayım? Hem ayrıca 
hasta kendini benim elimin altında nasıl hissedecek? Artık 
öteki dünyada alışır o da (tam o an sırtımdan aşağı soğuk bir 
ter akmıştı). 

Peki ya peritonit? Ha! Ya köyün çocukları boğmacaya 
yakalanırsa? Trakeotomi gerektiğinde ne olacak? Gerçi 
trakeotomi gerekmese bile büyük olasılıkla işin içinden 
çıkamayacağım. Peki ya... ya... Ya doğum? Doğum işini 
hepten unutmuşum! Ya ters doğum olursa? Ne yapacağım o 
zaman? Ne yapacağım? Ha? Ne düşüncesiz bir adamım ben! 
Bu bölgeye gelmeyi reddetmeliydim. Reddetmeliydim... 
Kendilerine başka bir Leopold bulsalardı.” 

Akşam karanlığı çökmüştü, odanın içinde volta atıyordum 
bedbaht bir halde. Lambaya yaklaştığımda pencerede, 


tarlaların sonsuz karanlığında, lambanın alevinin yanında 
solgun çehremin yansımasını yakaladım. 


“Düzmece Dmitri'yel 3! benziyorum,” diye düşündüm aptal 
aptal ve tekrar masaya kuruldum. 

İki saat kadar tek başıma oturup kendi kendime eziyet 
ettim. Kafamda kurduğum korkularımı sinirlerim artık 
kaldıramaz olunca, sakinleşmeye, hatta birtakım planlar 
yapmaya başladım. 

Pekâlâ... Söylediklerine göre şu an neredeyse hiç hasta 
gelmiyor. Köylerde keten işliyorlar, yollar da kapalı... 

Derken, “Ya şimdi fıtıklı birini getirirlerse,” diye bir ses 
gümbürdedi beynimin içinde, “nezlesi olan biri (basit bir 
hastalık bu) geçit vermeyen bu yollardan çıkıp da gelmez, 
ama fıtığı olan birinin buraya gelmek için imkânları 
zorlayacağından hiç şüphen olmasın sevgili doktor 
meslektaşım.” 

Sesin söylediği mantıklıydı, gerçekten de fitiği olan biri 
imkânları zorlamaz mıydı? Ürperdim. “Sus,” dedim sese, “illa 
fıtikli olacak değil ya. Sinir bozmaya ne gerek var? İnsan 
başladığı işi bitirmeli.” 

“Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın,” diye karşılık verdi ses 
alayla. 

“Pekâlâ, öyleyse... Elkitabını yanımdan ayırmam... Reçete 
yazmak gerekirse de, ellerimi yıkarken bir şeyler düşünürüm 
işte. Elkitabı açık halde hasta kayıt defterinin üzerinde 
durur. Faydası olacak ama basit ilaçlar yazarım. Mesela 
günde üç defa toz halinde 0,5 gr sodyum salisilat... 

“Soda da yazarsın!” diye açıktan açığa alay etti içimdeki 
sohbet arkadaşım. 

“Sodayla ne ilgisi var? İpeka solüsyonu yazarım... yüz 
seksenlik. Ya da iki yüz. Tabii müsaade buyurursanız...” 

Lambanın yanında bir başıma otururken ve kimsenin 
benden ipeka istediği falan da yokken, ilaç elkitabının 
sayfalarını ödlekçe çevirip ipekayı kontrol ettim, sayfaları 
şöyle bir karıştırıp okurken “insipin” diye bir şeyin 


varlığından da haberdar oldum. Kinin-diglikolik asitin 
eterosülfatından başka bir şey değilmiş. Görünüşe göre tadı 
kininden farklı! O zaman ne işe yarıyor? Hem nasıl yazarım 
bunu? Ne ki bu, toz mu? Hay kahrolası! 

“İnsipinse insipin de, fitıklı biri gelirse ne olacak?” diye 
inatla üstüme gelmeye devam ediyordu korkumun sesi. 

“Banyoya sokarım,” diye kendimi savunuyordum çileden 
çıkmış bir halde, “banyoya... ve fıtığı yerine oturtmaya 
çalışırım.” 

“Ya boğulmuşsa canım? Tanrı'nın belası banyonun ne 
yararı var burada, banyoymuş! Boğulmuş fıtık,” diye çınladı 
korkumun sesi şeytani bir tonla. “Kesmek gerek...” 

Pes etmiştim, neredeyse ağlayacaktım. Pencerenin 
ardındaki karanlığa yalvarıyordum: “Her şeye, her şeye 
varım, yeter ki boğulmuş fıtık olmasın.” 

Bir yandan yorgunluğum da mırıldanıp duruyordu 
içimden: 

“Yat uyu talihsiz hekim. Uykunu al, sabah cevabı daha 
rahat bulursun. Sakinleş, sinirini bozma. Bak, pencerenin 
ardındaki karanlık ne sakin, buz tutmuş tarlalar uyuyor, fıtık 
falan yok ortada. Sabah cevabı daha rahat bulursun. 
Alışırsın... Uyu... Bırak atlası elinden... Şu anda bir şey 
anlayacak durumda değilsin. Fıtık deliği...” 


Bir anda nasıl çıkageldiğini anlayamadım bile. Kapının 
sürgüsünün çatırdadığını hatırlar gibiyim, Aksinya da ciyak 
ciyak bağırıyordu. Dışarıdan da bir at arabasının gıcırtısı 
duyuluyordu. 

Adamın şapkası yoktu, koyun postundan düğmeleri 
iliklenmemiş bir palto giymişti, keçeleşmiş sakalları ve 
gözlerinde de sanki çılgınca bir ifade vardı. 

Haç çıkarıp diz çöktü ve alnını hızla yere koydu. Banaydı 
bu. 

“Mahvoldum ben,” diye düşündüm perişan bir halde. 


“Ne yapıyorsunuz, ne yapıyorsunuz?” diye geveledim ve 
kül rengi yeninden tutup çektim. 

Yüzü çarpılmıştı ve boğulacak gibi, anlamsız sözcükler 
mırıldanarak cevap vermeye çalıştı: “Doktor bey, doktor... O 
benim bir tanem, benim bir tanem, tek varlığım!..” diye 
bağırdı lambaları titreten, genç tınlayan sesiyle. “Ah, sen 
doktor... Sen...” diye kollarını üzüntüyle iki yana açtı ve 
alnını tekrar döşeme tahtalarına vurdu yeri yarmak ister 
gibi. 

“Neden? Neden bu ceza? Ne yaptık da kızdırdık seni 
Tanrım?” 

“Ne? Ne oldu?” diye bağırdım betimin benzimin attığını 
hissederek. 

Ayağa kalktı, bana doğru atıldı ve fısıldayarak: 

“Doktor... Ne isterseniz... Para veririm... Ne kadar isterseniz 
alın... Ne kadar isterseniz... Yiyecekle de öderiz... Yeter ki o 
ölmesin. Ölmesin. Sakat kalırsa kalsın. Varsın kalsın!” diye 
bağırıyordu tavana doğru. “Ona bakarız elbet, bakarız!” 

Aksinya'nın solgun yüzü kapının kara çerçevesi içinde asılı 
kalmış gibi duruyordu. Benimse yüreğimi hüzün kaplamıştı. 

“Ne? Ne oldu? Söyleyin!” diye bağırdım sinirli bir sesle. 

Sesini alçaltıp sır veriyormuş gibi fısıldayarak konuştu, 
gözleri dipsiz bir kuyu gibiydi: 

“Keten tarağına sıkıştı...” 

“Keten tarağı mı?” diye tekrarladım. “O da ne?” 

“Keten işliyorlarmış doktor bey...” dedi Aksinya fısıltıyla. 
“Keten tarağıyla...” 

“Hah başladı işte. Of, neden geldim ki buraya?” dedim 
içimden dehşetle. 

“Kim?” dedim. 

“Kızım,” diye cevapladı adam fısıltıyla, sonra “Yardım 
edin!” diye haykırıp tekrar kendini yere attı, gür ve dağınık 
saçları gözünün önüne düştü. 


Teneke abajuru yana eğilmiş iki kollu gaz lambası canlı 
alevlerle yanıyordu. Beyaz, yeni kokulu muşambanın 
üzerinde, ameliyat masasında Kızı gördüğümde, fıtık 
zihnimde silinip gitti. 

Keçeleşip karman çorman olmuş, kızıla çalan açık renk 
saçları masadan aşağıya dökülüyordu. Kocaman bir saç 
örgüsü vardı, ucu ta yere değiyordu. Paramparça olmuş 
basma eteğinin üzerinde farklı renklerde kan lekeleri vardı; 
bir kahverengi, bir pıhtılaşmış, bir de kıpkırmızı kan lekesi... 
Gaz lambasının ışığı gözüme sarı ve canlı; onun yüzüyse 
kâğıt gibi bembeyaz göründü. Sivri bir burnu vardı. 

Alçı kalıp gibi hareketsiz duran beyaz yüzünün nadir 
rastlanan güzelliği solup gidiyordu. Böyle bir yüz öyle her 
zaman karşınıza çıkmazdı. 

Ameliyathaneye on saniye tam bir sessizlik hâkim oldu, 
fakat kapalı kapının ardında birinin boğuk çığlıkları, kafasını 
bir yerlere vurduğu duyuluyordu. 

“Kendini kaybetmiş,” diye düşündüm, “hastabakıcılar 
adamla ilgilenir herhalde... Bu güzellik nereden geliyor? 
Adamın düzgün yüz hatları var... Görünüşe göre annesi de 
güzelmiş... Dul olmalı adam...” 

“Dul mu?” diye fısıldadım istemsizce. 

“Dul,” diye alçak sesle cevap verdi Pelageya İvanovna. 

O an Demyan Lukiç keskin bir hareketle, bir hışımla eteği 
baştan sona yırttı ve hemencecik soydu kızı. Baktım, 
durumunun beklediğimden daha kötü olduğunu gördüm. Sol 
bacak yerinde yoktu zaten. Paramparça olmuş dizden 
aşağısında kan içinde didik didik parçalar, kanlı, yırtılmış 
kaslar duruyor ve her yerden beyaz, parçalanmış kemikler 
çıkıyordu. Sağ bacaksa kavalkemiğinden öyle bir kırılmıştı ki 
kemiğin iki ucu da deriyi yırtıp dışarı çıkmıştı. Bu yüzden 
kızın yaşam belirtisi olmayan ayağı kopmuş gibi yana yatmış 
bir halde duruyordu. 

“Evet,” dedi sağlık memuru usulca ve başka hiçbir şey 
eklemedi. 


O sırada kendimi toparladım ve kızın nabzına baktım. 
Soğuk kolunda hiç nabız yoktu. Ancak birkaç saniye sonra 
güçlükle fark edilen cılız bir kıpırtı buldum. O da gitti... 
Morarmış burun deliklerini ve beyaz dudaklarını görebilecek 
kadar kısa bir duraklama oldu sonra. Tam “Bitti...” diyecek 
oldum ama bereket, kendimi tuttum. Cılız bir nabız 
hissetmiştim yeniden. 

“Parça parça olmuş bir insan işte böyle can veriyor,” diye 
düşündüm, “artık yapılacak bir şey yok.” 

Ama birden sesimin nasıl çıktığını fark etmeden sert bir 
tonda, “Kâfur,” dedim. 

Hemen sonra Anna Nikolayevna kulağıma eğilip fısıldadı: 

“Neden doktor? Eziyet etmeyin ona. Neden bir iğne daha? 
Şimdi ölecek zaten. Kurtaramazsınız.” 

Ona kızgın, ters bir bakış attım ve “Kâfur lütfen,” dedim ve 
öyle ki Anna Nikolayevna alı al, moru mor, kırgın bir yüzle 
hemen ameliyat sehpasına doğru fırladı ve ilaç ampulünü 
kırdı. 

Kâfur meselesini sağlık memuru da pek onaylamıyordu 
sanki. Yine de hemen hünerli bir şekilde şırıngayı aldı ve sarı 
sıvı omuzdan cildin altına doğru iniverdi. 

“Ol. Çabuk öl,” diyordum içimden. “Öl, yoksa ne yaparım 
seninle!” 

“Şimdi ölecek,” diye fısıldadı sağlık memuru aklımdakini 
okumuş gibi. Ameliyat masasının üzerindeki muşambaya 
şöyle bir baktı ve fikrini değiştirmiş göründü: Kana 
bulanacak muşambaya yazık olacaktı. Ne var ki birkaç 
dakika sonra kızın üstü örtülecekti. Ölü gibi yatıyordu, ama 
halâ sağdı. Birden uzaklardaki tıp fakültesinin anatomi 
amfisinin cam çatısının altında duruyormuşum gibi zihnim 
berraklaştı. 

“Daha çok kâfur,” dedim boğuk bir sesle. 

Ve sağlık memuru sözümü dinleyip sıvıyı tekrar enjekte 
etti. 

“Ölmeyecek mi yoksa?” diye düşündüm biçare. “O şeyi... 
yapmam mı gerekecek yoksa?” 


Her şey aydınlanıverdi zihnimde ve birden herhangi bir 
ders kitabına bakmadan, kimseden tavsiye ya da yardım 
almadan, hayatımda ilk kez ölmek üzere olan birine 
ampütasyon yapmam gerektiğini -gayet kesin bir şekilde- 
kavradım. Ve bunu uygulayacağım insan bıçak altında 
ölecekti. Ah, bıçak altında ölecekti. Kanı da kalmamıştı ki! 
Paramparça olmuş bacaklarından on verst boyunca ne var 
ne yok akıp gitmiş, şimdi bir şey hissediyor mu, duyuyor mu, 
o da belli değil. Sesi çıkmıyor. Ah, neden ölmüyor ki? Ne 
diyecek bana delirmiş babası? 

“Ampütasyona hazırlayın,” dedim sağlık memuruna bana 
ait olmayan bir ses tonuyla. 

Ebe bana sert bir bakış attı; fakat sağlık memurunun 
gözlerinde bir anlayış pırıltısı görülüyor ve aletler için ortada 
dört dönüyordu. Ellerinin altında gaz ocağı gürüldüyordu. 

On beş dakika geçti. Soğuk gözkapağını kaldırıp batıl bir 
korkuyla feri sönmüş göze dikkatle bakıyordum. Hiçbir şey 
anlayamıyordum. Yarı ölü birisi nasıl yaşatılır? Beyaz 
kepimin altından alnıma doğru çılgınca ter akıyor, Pelageya 
İvanovna tuzlu teri siliyordu sargı beziyle. Kızın 
damarlarında kalan kanda artık sadece kafein yüzüyordu. 
Kafein enjekte etmek gerekli miydi ki? Anna Nikolayevna 
uylukların üzerindeki, tuz solüsyonundan şişmiş bölgelere 
eliyle hafifçe masaj yapıyordu. Kızsa hâlâ yaşıyordu. 

Daha önce gördüğüm birini taklit etmeye çalışarak 
(üniversitede bir kez ampütasyon görmüştüm) bıçağı 
aldım... Artık kızın önümüzdeki yarım saat içinde ölmemesi 
için kadere yalvarıyordum. “Ne olur ben ameliyatı bitirdikten 
sonra odasında ölsün...” 

Benim güvendiğim tek şey, içinde bulunduğum bu 
olağandışı şartların kamçıladığı sağduyumdu. Keskin mi 
keskin bir bıçakla, tecrübeli bir kasap gibi uyluğa dairesel bir 
kesik atıp üzerinden deriyi ayırdım, hem de tek damla kan 
akıtmadan. “Ya damarlarda kanama başlarsa?” diye 
düşündüm ve başımı çevirmeden pens yığınına baktım. 
Önümdeki kadın etinden koca bir parça ve damarlardan 


birini kestim -beyazımsı, küçük bir boru görünümündeydi- 
fakat bir damla kan çıkmadı. Damarı pensle sıkıştırıp devam 
ettim. Damar olduğunu tahmin ettiğim her yere -“Arter 
miydi, neydi? Hay aksi!”- pens geçirdim. Ameliyathane 
kliniklerJdekine benzemeye başlamıştı. Salkım salkım her 
yere takılıydı pensler. Onlar gazlı bez yardımıyla etlerle 
birlikte yukarı tutulu dururken, ben de ince dişli, ışıldayan 
bir testereyle kemiği testerelemeye başladım. “Niye 
ölmüyor?.. Çok şaşırtıcı... Şaşırtıcı bir şey bu... Ah, nasıl da 
yaşama tutunuyor insan!” 

Ve kemik koptu. Demyan Lukiç'in elinde duranlar kızın 
bacağıydı bir zamanlar. Et parçaları, kemikler! Tüm bunlar 
bir kenara atıldıktan sonra, üçte bir oranında kısalmış, bir 
bacağı kesik bir kız kalmıştı masada. “Biraz, biraz daha... 
Ölme,” diye düşünüyordum şevkle, “Hasta odasına kadar 
dayan, dayan da hayatımın bu korkunç olayından alnımın 
akıyla çıkayım.” 

Hemen sonra damarlar bağlandı, ardından dizlerim titreye 
titreye geniş aralıklı dikişlerle deriyi dikmeye başladım. 
Birden durdum, aklıma bir şey geldi. Yaranın akıntısı için bir 
açıklık bıraktım, içine gazlı bezi tampon olarak yerleştirdim. 
Ter gözlerimi öyle bir kaplamıştı ki banyodaymışım gibi geldi 
biran. 

Derin bir nefes aldım. Kesik bacağa ve kızın mum gibi 
yüzüne bakmak oldukça güçtü. “Yaşıyor mu?” diye sordum. 

“Yaşıyor,” diye aynı anda karşılık verdi sağlık memuru ve 
Anna Nikolayevna sessiz bir yankı gibi. 

“Bir dakika daha yaşar,” dedi kulağıma sağlık memuru 
alçak sesle, tek dudağını oynatarak. Sonra duraksayıp 
nazikçe tavsiyede bulundu: “Belki de ikinci bacağa hiç 
dokunmamalı doktor. Gazlı bezle sararız. Yoksa odaya kadar 
dayanamaz. Ne dersiniz? Ameliyathanede ölmese daha iyi 
olur.” 

“Alçı lütfen,” dedim boğuk bir sesle, meçhul bir gücün 
kışkırtmasıyla. 


Tüm zemin beyaz noktalarla kaplı, bizse kan ter 
içindeydik. Kızın yarı ölü vücudu hareketsiz yatıyordu. Sağ 
ayağı alçıya almıştım, bir ilhamla kırığın üzerinde bıraktığım 
açıklıktan da incikkemiği görünüyordu. 

“Yaşıyor,” dedi sağlık memuru şaşkınlıktan kısılmış bir 
sesle, 

Kızı kaldırmaya başlayınca çarşafın altındaki büyük boşluk 
kendini belli etti, vücudunun üçte birini ameliyat masasında 
bırakmıştık. 

Koridorda gölgeler uçuşuyor, hastabakıcılar 
koşuşturuyordu; duvar boyunca ayaklarını sürüyen, boğuk 
çığlıklar atan, üstü başı dağınık bir erkek silueti gördüm. 
Ama uzaklaştırdılar onu. Ortalık yeniden sessizleşti. 

Dirseklerime kadar kana bulanmış kollarımı yıkadım 
ameliyathanede. “Herhalde daha önce epey ampütasyon 
yapmışsınız doktor, değil mi?” diye sordu Anna Nikolayevna 
birden. “Çok iyiydiniz, Leopold'den aşağı kalır yanınız 
yoktu.” 

“Leopold” sözcüğü kadının dudaklarından sanki bir 
duayenden söz eder gibi dökülüyordu. 

Kuşkuyla onlara baktım ve hepsinin yüzündeki -Demyan 
Lukiç ve Pelageya İvanovna'nınki de dahil- şaşkınlık ve 
saygıyı fark ettim. 

“Hmm... Yani... Yalnızca iki kez yaptım, görüyorsunuz ki...” 

Neden yalan söylemiştim ki? Şu anda bunu ben bile 
kendime açıklayamıyorum. 

Hastaneye bir sessizlik çökmüştü. Tam bir sessizlik... 

“Öldüğünde mutlaka bana haber verin, mutlaka...” diye 
talimat verdim sağlık memuruna alçak sesle, nedense o da 
yalnızca “Tamam” demek yerine “Baş üstüne efendim,” dedi. 

Birkaç dakika sonra doktor odasındaki yeşil lambanın 
yanındaydım. Çıt yoktu odada. 

Zifiri karanlık cama solgun bir yüz yansıyordu. 

“Hayır, Düzmece Dmitri'ye benzemiyorum. Bakın, nasıl da 
yaşlanmışım. Kaşlarımın arasında bir çizgi oluşmuş. Şimdi 
kapıyı çalacaklar. “Öldü,” diyecekler... 


Evet, gidip son bir kez bakacağım. Şimdi kapı çalınacak...” 


XXX 


Kapı çalındı. İki buçuk ay sonraydı. Kışın ilk parlak 
günlerinden biri ışıyordu pencerede. 

Adam içeri girdi, ona ilk o zaman baktım. Evet, yüz hatları 
gerçekten düzgündü. Kırk beş yaşlarındaydı. Gözleri 
parlıyordu. 

Sonra bir hışırtı... Kenarları kırmızı şerit işlemeli, bol bir 
etek giymiş, büyüleyici güzellikte, tek bacaklı bir kız, iki 
koltuk değneğinden destek alarak seke seke içeri girdi. 

Bana baktı ve yanakları pembeleşti. 

“Moskova'da... Moskova'da...” dedim ve adresi yazmaya 
başladım, “sana orada protez yaparlar, takma bacak yani.” 

“Elini öp doktorun,” dedi babası birden, hiç beklemediğim 
bir anda. O kadar şaşırmıştım ki dudağı yerine burnundan 
öptüm. 

Sonra koltuk değneklerine dayanarak elindeki paketi açtı 
ve paketin içinden, üzerinde gösterişsiz bir kırmızı horoz 
işlemesi olan uzun, kar beyaz bir havlu düştü. Demek 
muayeneler sırasında hasta odasında yastığın altında 
sakladığı buymuş! Doğru ya, sehpanın üzerinde iplikler 
olduğunu hatırlıyorum. 

“Bunu kabul edemem,” dedim kati bir şekilde, hatta 
kafamı bile salladım reddedercesine. Ama yüzü, gözleri öyle 
bir hal aldı ki, kabul etmek zorunda kaldım. 

Ve uzun yıllar Muryevo'daki yatak odamda asılı durdu, 
sonra da benimle oradan oraya gezdi. Sonunda da yıprandı, 
rengi soldu, eskidi ve kayboldu tıpkı anıların solduğu, 
kaybolduğu gibi. 
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Kâh uluyor vahşi bir hayvan gibi, 
Kâh ağlıyor çocuk gibi! 3] 


Her şeyi bilen Aksinya'nın dediğine göre bütün bu olanlar, 
Şalometyevo'da yaşayan Palçikov adında bir kâtibin, bir 
tarım uzmanının kızına âşık olmasıyla başlamıştı. Zavallı 
yüreğini kavuracak kadar şiddetliymiş adamın aşkı. 

Graçovka'ya gidip kendine bir takım elbise sipariş etmiş. 
Takım elbise öyle göz kamaştırıcı olmuş ki talihsiz adamın 
kaderini de büyük bir ihtimalle pantolonun gri çizgileri 
çizmiş. Tarım uzmanının kızı adamla evlenmeyi kabul etmiş. 

Ben de N. Bölgesi doktoru olarak, bir kızın keten tarağının 
kaptığı bacağını kestikten sonra vilayette öyle bir ün 
salmıştım ki, ünümün ağırlığı altında neredeyse ölüp 
gidecektim. O buzlu yollarda her gün kızağını kapan yüz 
köylü, hastaneye gelmeye başladı. Öğle yemeği yiyemez 
oldum. Şu aritmetik insafsız bilim. Yüz hastanın her birine 
beş dakika harcadığımı varsayalım, beş dakika! Beş yüz 
dakika eder, saate vurursan sekiz saat yirmi dakika... 
Dikkatinizi çekerim, üstelik art arda... Otuz tane de yataklı 
hastam vardı. Ayrıca ameliyat da yapıyordum. 

Uzun lafın kısası hastaneden akşamın dokuzunda 
çıkıyordum, ondan sonra da ne yemek ne içmek ne de 
uyumak istiyordu canım. Tek istediğim birinin gelip beni 


doğuma çağırmamasıydı. İki hafta içinde beş kez de buz 
kesmiş yollarda bir yerlere götürdüler beni. 

Gözlerimde koyu koyu yaşlar belirmeye ve bu yaşlar burun 
kemeri üzerinden aşağı doğru solucan gibi kıvrıla kıvrıla 
inmeye başladı. Geceleri rüyamda bir sis tabakası arasından 
başarısız ameliyatlar, dışarıya fırlamış kaburgalar, insan 
kanına bulanmış ellerimi görüyor ve Felemenk sobasının 
sıcağına rağmen yapış yapış, soğuk bir terle üşümüş olarak 
uyanıyordum. 

Vizite sırasında önde ben koşar adımlarla yürüyordum, 
arkamdan da biri sağlık memuru, ikisi hastabakıcı olan 
yardımcılarım geliyordu. Yüksek ateşten eriyip giden ve 
hırıltıyla nefes alan bir hastanın yanına geldiğimde, içinde 
ne var ne yok dışarı çıkarmak için beynimin suyunu 
sıkıyordum adeta. Parmaklarım ateşler içindeki kuru derinin 
üzerinde geziniyor, gözbebeklerine bakıyor, hafifçe 
kaburgalarına dokunuyor, esrarengiz kalp atışlarını 
dinliyordum ve aklıma hep aynı düşünce geliyordu: “Onu 
nasıl kurtaracağım? Hadi bunu kurtardım diyelim, ötekini 
nasıl kurtaracağım? Ya diğerlerini!” 

Bir savaş süregidiyordu. Her sabah, karın solgun ışığıyla 
başlayıp, gaz lambasının parlak, sarı, titrek ışığı altında sona 
eren bir savaş. 

“Tüm bunlar nasıl bitecek, bilmek istiyor muyum?” diye 
sordum kendime bir gece. “Kızaklar ocakta da, şubatta da, 
martta da gelip durmaya devam edecek.” 

Graçovka'ya N. Bölgesi'nde ikinci bir doktora daha ihtiyaç 
duyulduğunu hatırlatan nazik bir mektup yazdım. 

Mektup ahşap bir kızağın içinde düz bir kar okyanusu 
üzerindeki kırk verstlik yolculuğuna çıktı. Üç gün sonra 
cevap geldi: 

“Tabii, tabii, mutlaka... Ama henüz değil, şimdilik kimse 
gelmeyecek...” diye yazmışlar ve mektubu işime yönelik 
olumlu birkaç yorum ile bitirip başarılarımın devamını 
dilemişlerdi. 


Bu yazılanların da ilhamıyla tampon yapmaya, difteri 
aşılarına, kocaman çıbanları yarmaya, kırıkları alçıya 
koymaya başladım. 

Salı günü yüz değil, yüz on bir hasta geldi. Hasta kabul 
akşam dokuzda bitti. Ertesi gün, çarşamba kaç kişinin 
geleceğini tahmin etmeye çalışırken uUyuyakalmışım. 
Rüyamda dokuz yüz kişinin geldiğini gördüm. 

Sabah ışığı o gün daha bir beyazmış gibi yatak odamın 
penceresinden girdi. Beni neyin uyandırdığını anlamayarak 
gözlerimi açtım. Sonra fark ettim ki, kapı çalınıyormuş. 

“Doktor,” hastabakıcı Pelageya İvanovna'nın sesini 
tanımıştım. “Uyandınız mı?” 

“Hı, hı,” diye cevap verdim yarı uykulu bir sesle. 

“Hastaneye gelmek için acele etmeyin demek için geldim. 
İki kişi geldi bugün sadece.” 

“Ne? Şaka mı yapıyorsunuz?” 

“Ciddi söylüyorum. Tipi var, doktor; tipi,” diye tekrarladı 
kapı deliğine doğru neşeyle. “Gelen bu iki kişinin de dişleri 
çürükmüş. Demyan Lukiç çekecek.” 

“İyi, tamam,” diyerek neden kalktığımı bilmeden yataktan 
fırladım. 

Gün harika geçiyordu. Viziteden sonra tüm gün dairemde 
dolanıp durdum, (doktor dairesi altı odalıydı ve nedense iki 
katlıydı, üç oda yukarıda, mutfak ve diğer üç oda da alt 
kattaydı), opera çaldım ıslıkla, sigara içtim, pencerede 
parmaklarımla tempo tuttum... Pencerenin ardında ise daha 
önce hiç görmediğim şeyler oluyordu. Ne gökyüzü ne de yer 
belli oluyordu. Sanki şeytan diş tozuyla oynamış gibi oradan 
oraya dönüp duran, sağa, sola, yukarı, aşağı savrulan bir 
beyazlık vardı sadece. 

Öğlen yemek pişirmekten ve doktor dairesinin 
temizliğinden sorumlu olan Aksinya'ya bir kazanda üç kova 
su kaynatması talimatı verdim. Bir aydır yıkanmıyordum. 

Aksinya'yla birlikte ardiyeden koskoca bir çamaşır teknesi 
getirip mutfağa koyduk. (N. Bölgesi'nde banyonun 


varlığından dahi söz edilemezdi elbette, sadece hastanenin 
içinde vardı, onlar da kullanılmaz haldeydi.) 

Saat iki civarı pencerenin ardında fırıl fırıl dönen beyaz 
tabaka önemli ölçüde seyrelmişti, bense çıplak ve kafam 
köpüklü bir halde çamaşır teknesinin içinde oturuyordum. 

Sıcak suyu sırtımdan aşağı boşaltırken “Bu çok güzel işte,” 
diye mırıldandım hoşnutlukla. 

“Bu işte... Biliyor musunuz, sonra da öğle yemeğimizi 
yeriz, ardından doğru yatağa. Bir de güzel bir uyku 
çekersem, yarın varsın yüz elli kişi gelsin. Haberler nasıl, 
Aksinya?” 

Aksinya kapının diğer tarafında oturmuş yıkanma işimin 
bitmesini bekliyordu. 

“Şalometyevo'daki kâtip evleniyormuş,” diye cevap verdi 
Aksinya. 

“Ne olmuş? Kabul etmiş mi kız evlenmeyi?” 

“Etmiş, etmiş! Adam çok âşık...” diye seslendi kap kacak 
tangırtıları arasında. 

“Gelin nasıl, güzel mi?” 

“Hem de nasıl! Sarışın, fidan gibi...” 

“Deme ya!” 

O sırada kapının gümbür gümbür çalındığını duydum. 
Suratımı asıp durulandım, kulak kabarttım. 

“Doktor yıkanıyor,” diye ses verdi Aksinya. 

“Bır, bır...” diye kalın bir ses mırıldadı o arada. 

“Doktor, size bir pusula var,” diye seslendi yine Aksinya. 

“Kapıdan uzat!” 

Tir tir titreyip kaderime söverek tekneden çıktım, 
Aksinya'nın elinden hafif ıslanmış zarfı aldım. 

“Ne olursa olsun çıkmayacağım tekneden. Nihayetinde 
ben de insanım,” dedim kendi kendimden pek de emin 
olmayarak ve pusulayı teknenin içinde açtım. 

“Sayın meslektaşım (kocaman bir ünlem işareti). Yalvarı... 
(Üstü karalanmış.) Acilen gelmenizi rica ediyorum. Bir 
kadının başını çarpması sonucunda, burun delik...(yine üstü 
karalanmış) ağız ve burnundan kanama gerçekleşmektedir. 


Bilinci yerinde değil. Altından kalkamıyorum. Çok rica 
ediyorum buraya geliniz. Arabadaki atlar kusursuz. Nabız 
çok zayıf. Kâfur verildi. İmza... Doktor... (Adı okunmuyor.)” 

“Talihsiz doğmuşum,” diye düşündüm üzüntüyle ocakta 
yanan odunlara bakarken. 

“Bir erkek mi getirdi bunu?” 

“Evet, erkek.” 

“İçeri girsin.” 

İçeri girdiğinde bir an için kafasındaki kulaklıklı şapkasının 
üzerine taktığı parlak miğferiyle adam Eski Romalı gibi 
göründü gözüme. Kurt kürkünden paltoya sarınmıştı, içeri 
girdiğinde dışarıdaki soğuk üzerime vurdu. 

“Neden miğfer taktınız?” diye sordum, yarım yamalak 
yıkanmış vücudumu havluyla örtmeye çalışarak. 

“Şalometyevo'da itfaiyeciyim. Bir itfaiye amirliğimiz var da 
orada...” diye cevapladı Romalı. 

“Bana bu pusulayı yazan doktor kim?” 

“Bizim tarımcıya misafirliğe gelmiş. Genç bir doktor. Nasıl 
bir talihsizlik başımızdaki, nasıl ki sormayın!” 

“Kadın kim?” 

“Kâtibin nişanlısı.” 

Aksinya kapının ardından bir ah çekti. 

“Ne oldu?” (O sırada Aksinya'nm kapıya yaslandığı 
duyuldu.) 

“Dün bir nişan töreni yaptılar. Nişandan sonra kâtip 
nişanlısını kızakla gezdirmek istedi. Kızağa çevik bir at 
koştu, nişanlısını bindirdi, doğru kapıya yöneldiler. Birden 
ata ne olduysa öyle bir şahlandı ki yerinde, gelin hanım 
düşüp alnını avlu kapısının sövesine çarptı. Öyle bir 
fırlayıverdi ki. Bir talihsizlik ki, anlatması çok güç... Kendi 
canına kıymasın diye kâtibin yanından ayrılmıyorlar. Deliye 
döndü.” 

“Yıkanıyordum,” dedim acıklı bir sesle. “Kadını niye 
getirmediler buraya?” Bu arada başımdan su dökerken 
sabun teknenin içine kaçtı. 


“Mümkün değildi saygıdeğer doktor yurttaş,” dedi itfaiyeci 
üzüntüyle, ellerini dua eder gibi birleştirerek, “mümkün 
değildi, kız ölürdü.” 

“Peki biz nasıl gideceğiz? Tipi var dışarıda!” 

“Tipi azaldı, aslına bakarsanız tamamen dindi. Atlar peş 
peşe koşulu, çevikler de. Bir saate varırız.” 

Hafifçe sızlanıp tekneden çıktım. Öfkeyle iki kova su 
döktüm üstüme. Sonra ocağın önünde çömelip kafamı ocağa 
doğru uzattım az da olsa kurusun diye. 

“Zatürree olacağım kesin. Böyle bir yolculuktan sonra 
krupöz pnömoni hem de. Hem ne yapacağım ki kıza? 
Mektuba bakılırsa bu doktor benden daha tecrübesiz... Altı 
aylık pratik haricinde ben de bir şey bilmiyorum. O ise 
benden de tecrübesiz. Görünüşe bakılırsa üniversiteyi daha 
yeni bitirmiş ve beni tecrübeli sayıyor.” 

Bunları düşünürken nasıl giyindiğimin farkına bile 
varmadım. Giyinmek de öyle kolay değildi: Pantolon ve 
gömlek, keçe çizmeler, gömleğin üzerine deri bir ceket, 
sonra palto, onun üzerine de koyun postu bir kürk, şapka, 
çanta, çantanın içine kafein, kâfur, morfin, adrenalin, pens, 
steril bandaj, şırınga, sonda, bir Browning tabanca, sigara, 
kibrit, saat, stetoskop... 

Hava kararmış, gün çekilmiş olmasına rağmen köy çıkışına 
vardığımızda dışarısı artık korkutucu görünmüyordu. Kar 
yağışı sanki hafiflemişti ve bir yöne, sağdan sağdan, 
verevlemesine yağıyordu. İtfaiyecinin kafasındaki yığın önde 
koşulu atın sağrısını görmeme engel oluyordu. Atlar 
gerçekten de çok çevikti, hızlarını almış ilerliyorlardı. Kızak 
çukurlara girdikçe havaya fırlıyordu. Oturduğum yere 
gömüldüm, hemen ısındım, krupöz pnömoni meselesini, 
kızın kafatasında belki bir kemiğin kırıldığını ve parçasının 
da beynine saplanmış olabileceğini düşündüm. 

“İtfaiye atları mı bunlar?” diye sordum kürkün yakası 
arasından. 

“Eee, hmmm...” diye mırıldandı arabacı hiç dönmeden. 

“Doktor ne yaptı kıza?” 


“Şey işte... eee, eee... Aslında... zührevi hastalıklar eğitimi 
almış...” 

Tipi korudaki ağaçların arasında uğuldadı, yan tarafımızda 
ıslık gibi bir ses çıkarttı ve birden bastırdı. Beni sallamaya 
başladı, salladı, salladı... Ta ki kendimi Moskova'daki 
Sandunovski Hamamı'nda bulana dek... Düpedüz üzerimde 
mantoyla vestiyerdeydim ve tüm vücudum ter içinde 
kalmıştı. Ardından bir meşale yandı, hamamın içine bir 
yerlerden soğuk hava geldi, gözlerimi açtım, kan kırmızısı 
itfaiyeci miğferini gördüm ve yangın var sandım... Sonra 
ayıldım ve geldiğimizi anladım. I. Nikolay döneminde inşa 
edildiği anlaşılan, sütunlu beyaz bir binanın eşiğindeydim; 
etraf zifiri karanlıktı, itfaiyeciler karşıladı beni, başlarının 
üzerinde alevler dans ediyordu. Hemen sonra kürkümün 
önündeki aralıktan saatimi çıkarıp baktım ve saatin beş 
olduğunu gördüm. Gelişimiz bir değil, iki buçuk saat sürmüş 
olacaktı. 

“Geri dönmem için atları bana verin,” dedim. 

“Emredersiniz,” diye cevapladı arabacı. 

Deri ceketin altında bandaja sarılmış gibi, yarı uykulu ve 
ıslak bir halde antreye girdim. Yandan lambanın ışığı 
vuruyor, ışık çizgisi renkli zemin üzerinde uzayıp gidiyordu. 
Koridordan pilileri yeni ütülenmiş kumaş bir pantolon giymiş, 
sarı saçlı, genç bir adam bana doğru koştu korku dolu 
gözlerle. Üzerinde büyük, siyah puanları olan beyaz kravatı 
yamulmuş, plastronu dışarı çıkmıştı, ama ceketi terziden 
yeni alınmış gibi yepyeni, pilileri metal gibi sertti. 

Adam ellerini kollarını sallıyordu, kürküme yapıştı, beni 
kucaklayıp sarstı ve alçak sesle sızlanmaya başladı: 

“Ah, doktor... Azizim... Çabuk... Ölüyor. Katili benim.” Sonra 
yan tarafta bir yerlere baktı, gözlerini dehşet ve acıyla açtı, 
birine tekrar: “Katilim ben, katil...” dedi. 

Sonra hıçkırıklara boğuldu, seyrelmiş saçlarına yapıştı, 
saçlarını çekti ve ben parmaklarına doladığı saç tellerini 
gerçekten de kopardığını gördüm. 

“Kesin şunu,” dedim ve elini kavradım. 


Biri onu alıp uzaklaştırdı, o sırada birkaç kadın yanıma 
koştu. 

Birisi kürkümü çıkarttı, döşemenin üzerinde telaşlı adımlar 
atarak beyaz bir yatağa getirdiler beni. Genç bir doktor 
sandalyeden kalktı beni karşılamak üzere. Bir an, bitkin ve 
şaşkın gözlerinde benim de onun kadar genç olmamdan 
dolayı küçük bir hayret belirtisi gördüm. Gerçekten de aynı 
kişinin iki ayrı portresi gibi benziyorduk birbirimize, hatta 
aynı yaştaydık da. Ancak daha sonra geldiğime öyle sevindi 
ki, sevincinden boğulacak gibiydi. 

“Geldiğinize nasıl memnun oldum... Meslektaşım... İşte 
görüyorsunuz, nabız düşüyor. Ben zührevi hastalıklar 
doktoruyum aslında. Nasıl sevindim geldiğinize!” 

Masanın üstündeki gazlı bez parçasının üzerinde bir 
şırınga ve içi sarı sıvı dolu birkaç ampul duruyordu. 

Kapıdan kâtibin feryatları duyuluyordu, kapı örtüldü, 
beyazlar içinde bir kadın peyda oldu arkamda. Yatak odası 
loştu, lambanın yan tarafı yeşil bir parçayla kapatılmıştı. 
Yeşilimsi karanlıkta yastığın üzerinde kâğıt gibi beyaz bir 
yüz duruyordu. Sarı saçları tutam tutam aşağı sarkmış ve 
dağılmıştı. Burnu  sivrilmişti, burun delikleri kandan 
pembeleşmiş pamuklarla tıkalıydı. 

“Nabzı...” diye fısıldadı doktor. 

Cansız düşmüş kolu aldım artık alıştığım bir hareketle, 
parmaklarımı koyduğum gibi irkildim. Parmaklarımın altında 
zayıf ama sık nabız titreşimleri vardı, sonra gittikçe 
cılızlaşmaya başladı. Ölümü Oo yakından gördüğüm 
zamanlardaki o tanıdık oüşümeyi hissettim karın 
boşluğumda. Nefret ediyorum bundan. Ampulün ucunu 
kırmayı ve sarı sıvıyı şırıngaya çekmeyi güçbela başardım. 
İğneyi mekanik hareketlerle batırdım, kızın kolunun derisinin 
altına doğru ittirdim ama artık faydası yoktu. 

Kızın altçenesi seğiriyordu, nefesi kesilir gibi oldu, sonra 
gevşedi ve soğuktan kasılmış gibi vücudu gerildi 
battaniyenin altında, sonra huzura erdi. Ve parmaklarımın 
altındaki son cılız nabız da gitti. 


“Öldü,” dedim doktorun kulağına. 

Kır saçlı beyaz bir beden dümdüz battaniyenin üzerine 
yığılıp sarsılmaya başladı. 

“Sakin ol, sakin,” dedim bu beyazlı kadının kulağına, 
doktor ise acıyla kapıyı yöneldi. 

“Mahvetti beni,” dedi doktor çok kısık sesle. 

Onunla şöyle yaptık: Ağlayan anneyi yatak odasında 
bırakıp hiç kimseye hiçbir şey söylemedik, kâtibi de uzakta 
bir odaya götürdük. 

Orada ona: 

“Eğer şimdi size sakinleştirici yapmamıza izin vermezseniz 
hiçbir şey yapamayız. Bize zorluk çıkartıyor, çalışmamıza 
engel oluyorsunuz!” dedim. 

Nihayet kabul etti; usulca ağlayarak ceketini çıkardı, 
adamın nişan töreni için özel olarak satın aldığı yeni, şık 
gömleğin kollarını sıvadık ve morfin iğnesini yaptık. Doktor 
güya ona müdahale edecekmiş gibi yapıp ölen kadının 
yanına gitti, bense kâtibin yanında kaldım. Morfin 
beklediğimden çok daha hızlı etki etti. On beş dakika sonra 
sakinleşti, ağlaması kesildi ve uyuklamaya başladı, sonra 
gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü kollarının üzerine koydu ve 
uykuya daldı. Kargaşayı, ağıtları, fısıltıları ve sessiz 
ağlayışları duymadı. 

“Dinleyin meslektaşım, şimdi gitmeniz o sakıncalı. 
Kaybolabilirsiniz,” dedi doktor sofada fısıldayarak. “Kalın, 
geceyi burada geçirin...” 

“Hayır, kalamam. Ne olursa olsun gideceğim. Beni geri 
götüreceklerine söz verdiler.” 

“Evet, götürürler, ama bakın...” 

“Bırakamayacağım üç tifolu hastam var, her gece görmem 
gerekiyor onları.” 

“Eh, bu durumda...” 

Oracıkta saf alkole biraz su ekleyip içmem için bana verdi, 
ben de hemen bir parça jambonla birlikte içtim. Karnımda 
bir sıcaklık hissettim, içimdeki üzüntü de biraz olsun dindi. 
Son bir kez daha yatak odasına gittim, ölen kadına baktım, 


sonra kâtibin yanına uğradım, doktora bir ampul morfin 
bıraktım, giyinip sarındım ve sundurmaya çıktım. 

Rüzgar ıslık çalıyor, kar başlarını öne eğmiş duran atları 
kamçılıyordu. Ortalıkta bir meşale dolanıyordu. 

“Yolu biliyor musunuz?” diye sordum ağzımı sararken. 

“Tabii, biliyoruz,” diye cevapladı arabacı üzüntüyle (artık 
kafasında Oo miğferi yoktu), “ama geceyi burada 
geçirseydiniz...” 

Şapkasının kulaklıklarından bile yola çıkmayı kesinlikle 
istemediği belli oluyordu. 

“Kalmanız gerek,” diye ekledi bir başkası, elinde deli gibi 
yanan bir meşaleyi tutarken, “yerler çok kötü durumda.” 

“On iki verst...” diye asık bir suratla homurdandım. 
“Gideriz. Durumu çok ciddi hastalarım var,” deyip kızağa 
çıktım. 

İtiraf ediyorum, aciz ve yararsız olduğum bu talihsiz yerde 
kalmayı dayanılmaz bulduğumu söylemedim. 

Arabacı biçare, yerine yerleşti, gerindi, silkindi ve avlu 
kapısını geçtik hızlıca. Meşale, üzerine su serpilmiş veya 
düşmüş gibi gözden kayboldu. Fakat bir dakika sonra başka 
bir şey ilgimi çekti. Güçlükle başımı çevirdiğimde sadece 
meşalenin yerinde olmadığını değil, Şalometyevo'nun da, 
içindeki yapıların da ortadan kaybolduğunu gördüm, sanki 
hepsi bir rüyaydı. Bu bende tatsız bir duygu yarattı. 

“Bu çok tuhaf,” diye yarı düşündüm yarı geveledim. 
Burnumu bir anlığına dışarı çıkarttım, ama hava o kadar 
kötüydü ki hemen içeri soktum yine. Tüm dünya bir yumak 
gibi sarmalanmış, her yönden çekiştiriliyordu. 

Aklımda “Acaba geri mi dönsek?” diye bir fikir belirdi, ama 
bu fikri aklımdan kovup daha da çekildim kızağın 
tabanındaki samanların içine, kayıktaymışım gibi büzülüp 
gözlerimi kapattım. Birdenbire lambanın üzerinde yeşil bir 
bez parçası ve beyaz bir yüz belirdi. Hemen aklımda bir ışık 
yandı. “Kafatasının altında bir yerde bu kırık... Evet, evet... 
Öyle... Kesinlikle öyle!” diye bir kendinden eminlik uyandı 
içimde bunun doğru teşhis olduğuna yönelik. İyi fikir bu, 


ama neye yarar? Daha önce kimsenin işine yaramadığı gibi 
şimdi de bir işe yaramaz. Bu konuda yapılacak hiçbir şey 
yok! Ne kör bir talih bu! Yaşam ne anlamsız ve korkunç! 
Tarım uzmanının evinde neler olacak şimdi? Düşünmesi bile 
korkunç ve acı verici! Sonra kendim için üzülmeye başladım: 
Ne de zordu hayatım... Şimdi herkes uyuyor, ocakları gürül 
gürül yanıyordur, ama ben yine yıkanamadım bile. Tipi 
almış, yaprak gibi savuruyor beni. Şimdi eve gidince yine 
biri gelir, yine kim bilir nereye götürür beni?.. Zatürreeye 
yakalanıp burada bir başıma öleceğim... Kendi kendime 
böyle acıyarak karanlığa gömüldüm, bu durum ne kadar 
sürdü farkında değilim. Rüyamda öyle banyoya falan da 
girmedim, çünkü çok üşümüştüm. Daha çok, daha çok 
üşüdüm. 

Gözlerimi açtığımda önümde birinin sırtının karaltısını 
gördüm, sonra anladım ki ilerlemiyor, olduğumuz yerde 
duruyorduk. 

“Geldik mi?” diye sordum uyku sersemi gözlerimi fal taşı 
gibi açarak. 

Arabacı üzüntüyle yerinden kalktı, aşağı indi, rüzgârdan 
oraya buraya savruluyormuş gibi görünüyordu. Ve tüm O 
önceki saygısının dışına çıkarak: 

“Geldik ya!.. Onları dinlememiz gerekiyordu. Bak ne oldu 
işte! Atlar da biz de mahvolacağız!” dedi. 

“Yolu mu kaybettin yoksa?” dedim. Sırtımdan aşağı buz 
gibi ter aktı. 

“Yol mu? Ne yolu olacak burada?” diye cevapladı harap bir 
sesle arabacı. “Artık nereyi görebilirsek orası yolumuz. Yol 
gözden kayboldu. Dört saattir gidiyoruz, nereye gittiğimiz 
meçhul... Yapacak başka bir şey yok...” 

Dört saat... Kımıldanmaya başladım, elimle saatimi 
yokladım, kibrit çıkardım. Ne diye çıkardıysam. Bir faydası 
yoktu, kibritlerin hiçbiri ışıtmıyordu ortalığı. Çakıyorsun, 
parlıyor ve bir anlığına yanıp sönüveriyor. 

“Dört saat kadar, diyorum,” dedi arabacı, sesi cenazede 
gibiydi. “Şimdi ne yapacağız?” 


“Neredeyiz şimdi?” 

Sorduğum soru o kadar saçmaydı ki arabacı cevap 
vermeyi bile lüzumlu görmedi. Orada burada dolaştı, ama 
bazen bana o hareketsiz duruyormuş da ben kızağın içinde 
dönüp duruyormuşum gibi geliyordu. Güçbela çıktım 
kızaktan ve dizlerime kadar kara battığımı fark ettim. 
Arkadaki at karnına kadar kar yığınının içine gömülmüştü. 
Yelesi saçını açık bırakmış bir kadının saçları gibi 
dökülüyordu. 

“Atlar kendi kendilerine mi durdu?” 

“Evet. Eziyet çekiyorlar...” 

Birden okuduğum bir öyküyü hatırladım ve nedense Lev 
Tolstoy'a karşı bir kızgınlık duydum. 

“Yasnaya Polyana'da rahatı yerindeydi tabii,” diye 
düşündüm. “Herhalde biri ölüyor diye kimse çağırmamıştır 
onu.” 

İtfaiyeci ve kendim için üzülmeye başladım. Sonra yine 
müthiş bir korku nöbetine kapıldım. Ama bunu bastırmayı 
başardım. 

“Korkaklık bu...” diye mırıldandım dişlerimin arasından. 

Ve içime yoğun bir enerji doldu. 

“Bak,” dedim dişlerimin odonduğunu o hissederek, 
“Ümitsizliğe mahal vermek yok, yoksa cehennemin dibini 
boylayacağımız kesin. Biraz durdular, dinlendiler. Gitmemiz 
lazım. Siz gidin, atın gemini alın, ben de dizginlere geçeyim. 
Bu kar yığınından çıkmamız gerek, yoksa gömüleceğiz 
içine.” 

Şapkanın kulaklarından umutsuzluk görülüyordu, ama 
yine de arabacı ileriye doğru atıldı ve bata çıka öndeki ata 
ulaştı. Oradan çıkışımız oldukça uzun sürecek gibi 
görünüyordu. Tipinin bembeyaz, kuru karları gözlerimin 
önüne geldikçe bir karaltıya dönüşüyordu arabacı. 

“Deh,” diye inildedi arabacı. 

“Yürü! Deh!” diye bağırdım, dizginleri şaklattım. 

Atlar ufak ufak kımıldandı, yürümeye başladı. Kızak, 
dalgaların arasındaymış gibi sallanıyordu. Arabacı bir 


çıkıyor, bir batıyordu ileri doğru atıldıkça. 

On beş dakika sonra kızağın ayaklarının zemine çıkmışız 
gibi gıcırdadığını hissetmeme kadar bu şekilde hareket ettik. 
Atların arka toynaklarının görünüp kaybolmaya 
başladıklarını görünce içim sevinçle doldu. 

“Burada kar ince, yol!” diye seslendim. 

“Ho... ho...” dedi arabacı. Düşe kalka yanıma geldi ve 
arabaya çıktı. 

“Burası yol sanırım,” dedi sevinçle, sesinde bir titreme 
dahi işitiliyordu arabacının. “Tekrar kaybetmezsek tabii... 
Haydi, rastgele!” 

Yerlerimizi aldık. Atlar daha hızlı ilerlemeye başladı. Tipi 
iyice zayıflamaya başlamıştı, yani bana öyle geliyordu. Ama 
yukarıda ve dört bir yanda sisten başka bir şey 
görünmüyordu. Artık hastaneye gitmeyi umut etmeyi 
bırakmış, neresi olursa gitmek istiyordum. Yol barınacak bir 
yere çıkarırdı illaki. 

Atlar birdenbire silkindiler, ayakları daha bir canlı gitmeye 
başladı. Nedenini bilmesem de sevindirmişti bu beni. 

“Yakınlarda bir köy olduğunu hissetmiş olmasınlar?” diye 
sordum. 

Arabacı cevap vermedi. Kızağın içinde doğruldum, etrafa 
bakınmaya başladım. Tuhaf, kasvetli ve ürkütücü bir ses 
duyuldu karanlığın içinde bir yerlerde, fakat birden kesildi. 
Nedense huzursuz oldum ve kâtibin kafasını kollarımın 
arasına aldığımda ince ince inleyişleri geldi aklıma. Sağımda 
siyah bir nokta fark ettim birden, büyüyüp siyah bir kediye 
dönüştü, sonra daha da büyüdü ve yakınlaştı. İtfaiyeci 
aniden başını bana doğru çevirdi -bu arada çenesinin 
titrediğini gördüm- ve sordu: 

“Gördünüz mü, doktor?” 

Atlardan biri sağa, diğeri sola çekiştirmeye başladı, 
itfaiyeci bir anda geriye doğru dizlerimin üzerine düştü, bir 
inilti kopardı, doğruldu ve geriye yaslanmaya, dizginlere 
asılmaya başladı. Atlar burunlarından hızlı hızlı nefes alıp 


koştururken kar yığınlarını kaldırıp savuruyor, düzgün değil, 
sarsıla sarsıla gidiyorlardı. 

Benim de birçok kez vücudumu titreme aldı. Kendimi 
yukarı doğru çekerken, bir elimi paltomun içine sokup 
tabancamı çıkardım ve yedek şarjörü evde unuttuğum için 
kendime lanet okudum. Hayır, gecelemeyi kabul etmedim 
tamam da, ne diye yanıma bir meşale almadım ki? Bir 
gazetede talihsiz itfaiyeciyle hakkımızda yazılmış kısa bir 
haber geldi gözümün önüne. 

Kedi yaklaştıkça bir köpeğe dönüştü, kızaktan biraz 
uzaktaydı. Başımı çevirdim ve kızağın arkasında bize iyice 
yakınlaşmış ikinci bir dört ayaklı mahluk gördüm. Sivri 
kulakları olduğuna ve kızağın arkasından parke döşemenin 
üzerinde yürüyor gibi rahat ilerlediğine yemin edebilirim. 
Onun bu azminde korkutucu ve küstahça bir şey vardı. 
“Acaba bir sürü mü, yoksa sadece iki taneler mi?” diye 
düşündüm ve “sürü” sözcüğüyle sanki başımdan aşağı 
kaynar su döküldü, kürkümün altından ayaklarıma kadar 
inip parmaklarımın buzunu çözdü. 

“Daha sıkı tutun ve atları durdur, şimdi ateş edeceğim,” 
dedim kendime yabancı gelen bir sesle. 

Arabacı cevap olarak yalnızca inledi ve kafasını 
omuzlarına çekti. Gözlerim kamaştı, sonra sağır edici bir 
silah sesi. Sonra ikinci ve üçüncü bir kez daha... Kızağın 
dibinde kaç dakika sarsıldım, hatırlamıyorum. Atların yabani, 
tiz kişmemelerini duyuyordum, tabancayı sıkıca kavramıştım, 
kafamı bir şeye çarptım. Samanların içinden çıkmaya 
çalışıyor ve ölüm korkusu içinde göğsümün üzerinde 
birdenbire beliren bu koca, kuvvetli şey ne diye 
düşünüyordum. Parçalanmış bağırsaklarım hayalimde 
canlanıyordu. 

O sırada arabacı bağırdı: “Ha, işte... İşte orada... Aha! 
Tanrım! Dayanın, az kaldı!..” 

Sonunda ağır koyun postunu alt etmeyi başarıp ellerimi 
kurtardım, ayağa kalktım. Artık ne arkamızda ne yan 
taraflarımızda kara mahluklar vardı. Kar epey hafiflemişti 


artık ve makul bir seviyede yağıyordu. Seyrelmiş kar 
perdesinin arasından, binlercesinin içinden seçebileceğim 
büyüleyici bir ışık, hatta şimdi ne olduğunu anladığım bir 
ışık parlıyordu. Hastanemin feneriydi bu. Ardında da karanlık 
bir kale gibi görünen bina... “Evim, saraydan daha güzel...” 
diye geçirdim içimden ve birden aşırı sevinçle ileriye, 
kurtların gözden kaybolduğu yöne doğru iki el daha ateş 
ettim tabancayla. 


İtfaiyeci takdire şayan bir plana sahip iki katlı doktor 
dairesinin alt bölümündeki merdivenlerin ortasında 
duruyordu, ben bu merdivenlerin üst kısmındaydım, Aksinya 
da üzerinde gocuğuyla aşağıda duruyordu. 

“Kusura bakmayın ama bir daha böyle bir yolculuk...” dedi 
arabacı, lafını bitirmeden bardağındaki sulandırılmış alkolü 
bir dikişte devirdi ve korkunç bir hırıltı çıkarttı. Sonra 
Aksinya'ya döndü, kollarını vücudunun elverdiği kadar 
açarak ekledi: 

“Öyle büyüklerdi ki...” 

“Kadın öldü mü? Kurtaramadınız mı?” diye sordu Aksinya 
bana. 

“Öldü,” diye cevap verdim kayıtsız bir tavırla. 

On beş dakika sonra sessizlik çöktü. Alt katın ışığı söndü. 
Ben yukarıda tek başıma kaldım. Nedense kesik kesik bir 
kahkaha attım, gömleğimin düğmelerini açtım, sonra tekrar 
ilikledim, kitaplığa gittim, bir cerrahi elkitabı aldım, kafatası 
içindeki kırıklar hakkında bir şeylere bakmaya niyetlendim, 
sonra bıraktım kitabı. 

Soyunup battaniyenin altına girdiğimde otuz saniye kadar 
bir titreme aldı vücudumu, sonra durdu ve tüm vücuduma 
yayıldı sıcaklık. 

“Bana altın madalya taksanız...’ 
uyuklarken, “yine de gitmem...” 
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diye mırıldandım 


“Gidersin... Ah, gidersin...” diye uğuldadı tipi alaycı bir 
tonda. 

Çatının üzerinde gümbürdedi, sonra bacanın içinde 
gürüldedi ve bacadan çıkıp pencerenin önünde hışırdadı ve 
kayboldu. 

“Gidersin... gi-der-sin...” diye vuruyordu saat, ama sesi 
yavaş yavaş azaldı. 

Sonrası yok. Sessizlik. Uyku. 


Çelik Soluk Borusu! 


Öyle bir başıma kalmıştım. Etrafımda uçuşan karla dolu 
kasım karanlığı, kara batmış bir ev, bacalardaysa bir uğultu 
vardı. Yirmi dört yıllık hayatım boyunca büyük şehirde 
yaşamıştım ve tipinin sadece romanlarda uluduğunu 
sanıyordum. Meğer gerçekten de uluyormuş. 

Akşamlar burada inanılmayacak kadar uzun. Mavi 
abajurun altındaki lamba siyah cama yansıyordu, bense sol 
tarafımda parlayan yansımaya bakarak hayal kuruyordum. 

Kasabayı hayal ediyordum, kırk verst uzağımdaki 
kasabayı. Buradan kaçıp oraya gitmeyi çok istiyordum. 
Orada elektrik ve dört doktor vardı, bir mevzu söz konusu 
olduğunda onlara bir şeyler danışabilirdim ve hiçbir şey o 
kadar da korkunç olmazdı. Ama kaçmak mümkün değildi ve 
zaman zaman bunun korkaklık olduğunu kendim de fark 
ediyordum. İşte özellikle bu yüzden tıp fakültesinde 
okumuştum. 

“Ama ya bir kadın getirirlerse, bir de kadın ters doğum 
yapacak olursa? Yahut diyelim ki boğulmuş fıtığı olan biri 
gelirse ne yaparım? Söyleyin lütfen. Kırk sekiz gün önce 
dereceyle bitirdim üniversiteyi ama derece başka bir şey, 
fitik başka... Bir keresinde bir profesörü boğulmuş fıtık 
ameliyatı yaparken görmüştüm. O ameliyat ediyor, ben de 
oturuyordum amfide. Ve sadece...” 


Fıtığı düşününce sırtımdan aşağı soğuk terler aktı birçok 
kez. Her akşam elimde çay, aynı pozisyonda oturuyordum. 
Sol elimin altında doğumla ilgili tüm elkitapları, en üstte de 
Döderlein'in küçük elkitabı duruyordu. Sağımda cerrahi 
operasyonlar hakkında farklı farklı on cilt resimli kitap, 
oflaya opoflaya sigara içiyor, soğuk siyah çayımı 
yudumluyordum. 

Bir keresinde uykuya dalmışım. O geceyi çok iyi 
hatırlıyorum. 29 Kasım'dı. Kapıdaki gümbürtüyle uyandım. 
Beş dakika geçmedi ki, gözlerimi o kutsal cerrahi 
kitaplarından ayırmadan pantolonumu giyiyordum yine. 
Avludan gelen kızak gıcırtılarını duyuyordum. Kulaklarım 
aşırı hassaslaşmıştı. Aksi gibi bir de fıtıktan, anne karnında 
ters dönmüş bebekten daha kötü bir şey çıktı: Nikolski Bölge 
Hastanesinde bana gecenin on birinde küçük bir kız çocuğu 
getirmişlerdi. Hastabakıcı alçak sesle: 

“Zayıf bir kız, ölüyor... Lütfen doktor, hastaneye alalım,” 
dedi. 

Hastane avlusunu geçip, girişteki göz kırpıştıran gaz 
lambasına doğru hipnotize olmuş gibi gittiğimi hatırlıyorum. 
Bekleme odasının ışıkları çoktan yanmış, tüm yardımcılarım 
giyinmiş ve önlükleri üzerlerinde beni bekliyorlardı. Henüz 
genç fakat çok kabiliyetli sağlık memuru Demyan Lukiç ile 
iki tecrübeli ebe, Anna Nikolayevna ve Pelageya İvanovna. 
Ben de hepi topu daha iki ay önce mezun olmuş ve Nikolski 
Hastanesi idaresinden sorumlu olarak atanmış yirmi dört 
yaşında bir doktordum. 

Sağlık memuru ciddiyetle kapıyı açtı ve bir anne içeri 
girdi. Keçe çizmeleriyle kayarak içeri girerken uçuyormuş 
gibiydi, şalının üzerindeki karlar da henüz erimemişti. 
Kucağında taşıdığı bohçanın içinden de düzenli tıslamalar, 
ıslığa benzer sesler geliyordu. Kadın yüzünü buruşturmuş, 
sessizce ağlıyordu. Gocuğunu ve başörtüsünü çıkartıp 
elindeki bohçayı açtığında kucağındakinin üç yaşlarında 
küçük bir kız çocuğu olduğunu gördüm. Ona baktım ve 
küçük kızın güzelliği karşısında cerrahi operasyonları, 


yalnızlığımı, üniversitede edindiğim faydasız bilgi yığınını 
unuttum. Nasıl desem, neyle karşılaştırsam ki? Böyle 
çocukları yalnızca şekerleme paketlerinin üzerlerinde 
görürsünüz. Saçlarında olgun çavdar renginde doğal, koca 
koca bukleler vardı. Gözleri iri, koyu mavi renkte, yanakları 
oyuncak bebeklerinki gibiydi. Melekleri böyle çizerlerdi. 
Fakat gözlerinin derinliklerinde tuhaf bir bulanıklık yer 
etmişti, bunun korku olduğunu anladım. Nefes alamıyordu, 
“Bir saat sonra ölecek,” diye düşündüm gayet kendimden 
emin bir şekilde ve kalbim acıyla sıkıştı. 

Aldığı her nefesle boğazında çukurlar oluşuyor, damarları 
şişiyor ve yüzü pembeden soluk leylak rengine dönüyordu. 
Bu renklerin ne anlama geldiğini hemen anlayıp 
değerlendirdim. O an durumun ne olduğunu kavrayıp ilk kez 
tanı koydum, tamamen doğru bir tanı. Daha da önemlisi 
onca tecrübesi olan ebelerle aynı anda koymuştum bu 
tanıyı: “Kız kuşpalazı olmuş. Boğazı çeperlerle tıkanmış ve 
yakında tamamen kapanacak...” 

“Kaç gündür hasta çocuk?” diye sordum yardımcılarımın 
endişeli sessizliği arasından. 

“Beş gün oldu, beşinci gün...” dedi anne ve ölgün 
gözleriyle derin derin baktı bana. 

“Difteri,” dedim dişlerimin arasından sağlık memuruna, 
anneye de: 

“Aklın neredeydi? Neredeydi?” dedim. 

O sırada arkamdan ağlamaklı bir ses duyuldu: 

“Beş gün, azizim, beş gün!” 

Arkamı döndüm ve yuvarlak yüzlü, başörtülü yaşlı bir 
kadının sessizce içeriye girdiğini gördüm. “Bu kocakarılar 
hepten silinip gitse yeryüzünden ne iyi olurdu!” diye 
düşündüm hüzünle ve tehlikeyi sezerek: 

“Sen sus kocakarı, işimi engelliyorsun,” dedim ve anneye 
de yine aynı sözleri tekrarladım: 

“Aklın neredeydi ha? Beş gündür neredeydi?” 

Anne birden ani bir hareketle küçük kızı kocakarıya verip 
dizlerinin üzerine çöktü önümde. 


“Bir damla verin ona,” dedi alnını yere kapayarak, “ölürse 
kendimi asarım.” 

“Ayağa kalk hemen,” diye cevap verdim, “yoksa seninle 
konuşmaya bile tenezzül etmeyeceğim.” 

Anne hemen ayağa kalktı genişçe eteğini sürüyerek, 
küçük kızı ninesinden aldı ve sallamaya başladı. Kocakarı 
kapı sövesine dönüp dua etmeye başladı, kızın nefes alışı 
iyice yılan tıslamasına döndü bu arada. Sağlık memuru: 

“Hepsi böyle yapıyor,.. Milletimiz böyle,” dedi ve o arada 
bıyıklarını burdu. 

“Ölecek mi yani, ne olacak?” diye sordu anne öfkeyle bana 
bakarak. 

“Ölecek,” dedim alçak sesle ve kati bir tonla. 

O sırada kocakarı eteğiyle gözlerini silmeye başladı. Anne 
de çirkin bir sesle bana bağırıyordu: 

“Damla ver, damla, yardım et ona!” 

Beni neyin beklediğini açıkça görmüştüm ve sert tavrımı 
değiştirmedim. 

“Ne damlası vereyim ona? Söylesene. Kız boğuluyor, 
boğazı çoktan kapanmış. Kızı beş gündür on beş verst 
ötemden getirmeyip mahvetmişsin. Şimdi ne yapmamı 
istiyorsun?” 

“Orasını sen bileceksin,” diye mızıldandı kocakarı sol 
omzumun üzerinden yapmacık bir sesle ve o anda kadından 
nefret etmeye başladım. 

“Kes sesini!” dedim ve sağlık memuruna dönerek kızı 
almasını söyledim. Anne kızı ebeye verdi, kız debelenmeye 
başladı, çığlık atmak ister gibi bir hali vardı, ama sesi 
çıkmıyordu. Annesi kızı korumak için atıldı, ama onu 
uzaklaştırdık ve ben de o arada gaz lambasının ışığıyla kızın 
boğazına bakmayı başardım. O zamana kadar hafif, kayda 
değer olmayan vakalar dışında difteriye hiç rastlamamıştım. 
Boğazında pütürlü, titreyen beyaz bir şey vardı. Kız birden 
nefes verdi ve yüzüme tükürük sıçrattı, ama nedense 
kafamdaki düşüncelerle meşgul olduğumdan korkup 
gözümü bile kırpmadım. 


” 


“Al işte!” dedim kendi sakinliğime şaşırarak. “Olacağı 
buydu. Artık çok geç. Kız ölüyor Ameliyattan başka 
yapılacak hiçbir şey yok.” Bunu söylediğim için dehşete 
düştüm, ama söylemeden de edemedim. “Ya kabul 
ederlerse?” diye bir düşünce beliriverdi aklımda. 

“Nasıl olacak 0?” diye sordu annesi. 

“Kızın boğazının alt tarafına bir kesik atıp gümüş bir boru 
takarak nefes almasına imkân vermek gerekiyor. O zaman 
belki kurtarırız onu,” diye açıklama yaptım. 

Anne bir deliye bakar gibi baktı bana, kıza kollarıyla siper 
oldu. Kocakarıysa tekrar dırdır etmeye başladı: 

“Ne diyorsun sen! Ne kesmesi! Boğazını hem de ha!” 

“Git buradan kocakarı,” dedim kadına nefretle. “Kâfur 
verin hastaya,” dedim sağlık memuruna. 

Annesi şırıngayı görünce kızı vermeyecek oldu, ama 
bunun korkulacak bir şey olmadığını anlattık ona. 

“Belki ona bir faydası dokunur bunun, değil mi?” diye 
sordu anne. 

“Pek değil.” 

O an kadının gözlerinden yaşlar boşandı. 

“Kes ağlamayı,” dedim, saatimi çıkarttım ve ekledim: 
“Düşünmek için beş dakikanız var. Kabul etmezseniz, beş 
dakika sonra yapacak bir şeyim kalmaz.” 

“Kabul etmiyorum,” dedi anne kesinkes. 

“Rızamız yoktur!” diye ekledi kocakarı. 

“Peki, nasıl isterseniz,” dedim alçak sesle ve “İşte, bu 
kadar! Benim için daha iyi. Ben söyledim, teklifimi yaptım, 
ebelerin şaşkın gözlerine de bak. Onlar kabul etmedi, ben de 
kurtuldum bu işten,” diye düşünürken bana ait olmayan bir 
ses benim ağzımdan konuştu: “Ne oluyor, delirdiniz mi siz? 
Nasıl kabul etmezsiniz? Kızı ölüme terk ediyorsunuz. Kabul 
edin. Hiç acımanız yok mu sizin?” 

“Hayır!” diye bağırdı anne tekrar. 

İçimden “Ne yapıyorum ben? Kızı boğazlayacağım yahu,” 
diye geçiriyor ama şöyle diyordum: 


“Hadi, çabuk kabul edin! Kabul edin! Tırnakları morarmaya 
başladı bile, bakın!” 

“Hayır! Hayır!” 

“Pekâlâ. Onları bekleme odasına götürün, orada 
otursunlar.” 

Kadınları yarı karanlık koridordan bekleme odasına 
götürdüler. Kadınların ağlamalarını ve kızın hırıltısını 
duyuyordum. O sırada sağlık memuru döndü ve “Kabul 
ediyorlar!” dedi. 

İçim büsbütün buz kesti ama kesin bir sesle: 

“Çabuk neşteri, makası, çengelleri ve bir de sondayı 
sterilize edin!” dedim. 

Bir dakika sonra fırtınanın kar tanelerini bir şeytan gibi 
uçuşturup yüzüme çarptığı bahçeden geçerek odama 
koştum ve dakikaları sayarken bir kitaba sarıldım, sayfalarını 
çevirip trakeotomiyi gösteren bir çizim buldum. Çizimdeki 
her şey basit ve anlaşılırdı: Boğaz açılıyor, neşter soluk 
borusuna batırılıyordu. Ardından metni okumaya başladım 
ama hiçbir şey anlamadım, kelimeler sanki gözümün önünde 
zıplıyor gibiydi. Trakeotominin nasıl yapıldığını daha önce 
hiç görmemiştim. “Artık çok geç,” diye düşündüm, üzülerek 
mavi ışığa, gösterişli çizime baktım ve üzerime zor, 
korkutucu bir işin yığılmış olduğunu hissettim, sonra tipinin 
farkına bile varmadan tekrar hastaneye döndüm. 

Bekleme odasında uzun, geniş etekli bir karaltı dibime 
kadar geldi ve sızlanmaya başladı: 

“Nasıl olur azizim, küçük bir kızın boğazını nasıl 
kesersiniz? Mantıklı mı bu yaptığınız? O aptal kadının teki, o 
yüzden kabul etti. Ama benim rızam yok. Damla verip 
iyileştirecekseniz kabulümdür, ama kesmenize rızam yok.” 

“Alın şu kocakarıyı!” diye bağırdım ve hiddetle ekledim: 
“Aptal olan sensin! Sen! Akıllı olan o! Hem sana bir şey soran 
olmadı! Defol, alın bunu buradan!” 

Ebe kadın sıkıca tutarak yaşlı kadını odadan dışarı attı. 

“Hazır!” dedi sağlık memuru birden. 


Küçük ameliyathaneye girdik ve parlak aletleri, göz 
kamaştıran lambayı, muşambayı sanki bir tül perdenin 
arkasındaymış gibi gördüm. Son kez kızı ellerinden güçbela 
alınan kadının yanına gittim. Ağlamaktan çatallaşan sesiyle: 
“Kocam burada değil. Şehirde. Gelip ne yaptığımı öğrenince 
öldürecek beni!” dedi yalnızca. 

“Öldürecek,” diye tekrarladı kocakarı dehşetle bana 
bakarak. 

“Ameliyathaneye girmelerine izin vermeyin,” diye 
emrettim. 

Ameliyathanede yalnız kalmıştık. Personelim, ben ve 
Lidka, yani küçük kız. Çıplak halde ameliyat masasının 
üzerinde oturuyor ve sessizce ağlıyordu. Kızı masaya 
yatırdılar, hareket edemeyeceği bir duruma getirdiler, 
boğazını yıkadılar, üzerine iyot sürdüler, ben de elime 
neşteri aldım. Bu arada “Ne yapıyorum ben?” diye 
düşünüyordum. Ameliyathane çok sessizdi. o Neşteri 
kaldırdım ve şişmiş, beyaz boğaza dikine bir kesik açtım. Tek 
bir damla bile kan akmadı. Neşteri ikiye ayrılmış derinin 
arasında ortaya çıkan beyaz şeridin üzerinden bir kez daha 
geçirdim. Yine tek bir damla bile kan akmadı. Usul usul, 
atlaslardaki çizimleri hatırlamaya çalışarak kalın sonda 
yardımıyla ince dokuları ayırmaya başladım. Hemen sonra 
yarığın altından bir yerlerden koyu renkli kan fışkırdı ve 
aniden tüm yarığı doldurup boyna doğru akmaya başladı. 
Sağlık memuru tamponla boynu silmeye başladı ama kan 
dinmiyordu. Üniversitede gördüğüm ne varsa hatırlayarak 
penslerle yarığı sıkıştırmaya başladım ama bir işe 
yaramıyordu. Vücudum buz kesmiş, alnım terlemeye 
başlamıştı. İçimi derin bir pişmanlık kaplamıştı, neden tıp 
fakültesine gitmiş, neden bu ücra yere gelmiştim ki? Öfkeyle 
karışık bir ümitsizlikle pensleri yarığın çevresine rastgele 
yerleştirip yarığı kapattım ve kanama durdu. Gazlı bez 
parçalarıyla yarığı temizledik. Yarık artık temiz ve büsbütün 
anlaşılmaz bir şekilde önümde duruyordu. Ortada soluk 
borusu falan yoktu. Çizimlerdeki hiçbir yarık da benim 


önümdekine benzemiyordu. Yarığı iki üç dakika boyunca 
önce neşter, sonra sonda yardımıyla, mekanik ve anlamsız 
hareketlerle eşeleyerek soluk borusunu aradım. İkinci 
dakikanın sonuna doğru bulmaktan ümidi kestim. “Tamam, 
bitti,” diye düşündüm, “niye yaptım ki bunu? Ameliyatı 
önermeseydim Lidka huzurlu bir şekilde ölecekti dinlenme 
odasında, şimdiyse yarılmış bir boğazla ölecek ve ben de 
kimseye onun her koşulda öleceğini, ona zarar vermek 
istemediğimi ispatlayamayacağım.” O sırada ebe sessizce 
alnımı siliyordu. “Neşteri bırakıp bundan sonra ne 
yapacağım bilmiyorum de,” diye düşündüm ve annenin 
gözleri geldi gözümün önüne. Neşteri tekrar elime aldım ve 
Lidka'ya faydasız, sert ve derin bir çizik attım. Dokular açıldı 
ve beklenmedik şekilde soluk borusu ortaya çıktı. 

“Kancalar!” dedim boğuk bir sesle. 

Sağlık memuru kancaları bana uzattı. Birini bir taraftan, 
diğerini öbür taraftan tutturup, bir diğerini de sağlık 
memuruna geri verdim. Artık gördüğüm tek şey soluk 
borusunun griye çalan halkalarıydı. Keskin bir neşteri soluk 
borusuna batırdım ve kalakaldım. Soluk borusu yarığın 
dışına doğru çıkıyordu. Bir an sağlık memurunun aklını 
yitirdiğini düşündüm: Aniden soluk borusunu çekmeye 
başlamıştı. Arkamda, ebelerin ikisi de nefes nefese kalmıştı. 
Sonra kafamı kaldırdım ve neler olduğunu anlamaya 
başladım. Görüldüğü kadarıyla sağlık memuru havasızlıktan 
bayılmış, bir elinden de kancayı bırakmadığından soluk 
borusunu yırtıyordu. “Her şey bana karşı, hay kör talihim,” 
diye geçirdim içimden, artık hiç kuşkusuz parçalıyorduk 
küçük kızı; birden korkunç bir düşünce belirdi zihnimde: 
“Eve gider gitmez kendimi vuracağım...” Hemen sonra 
kıdemli ebe -anlaşılan epey tecrübeliydi- sağlık memurunun 
üzerine atılıp elindeki kancayı aldı, bu arada da dişlerini 
sıkarak: 

“Siz devam edin doktor,” dedi. 

Sağlık memuru bir çarpma sesiyle yere düştü, bir yerini 
vurdu, fakat biz hiç oralı olmadık. Neşteri kızın soluk 


borusuna sapladım, sonra açtığım boşluğa gümüş bir boru 
yerleştirdim. Boru güzelce yerine oturdu, ancak Lidka hâlâ 
hareketsiz yatıyordu. Hava olması gerektiği gibi boğazından 
geçmiyordu. Derin bir nefes alıp şöyle bir durdum. Artık 
yapacak hiçbir şeyim yoktu. Tıp fakültesine girmemin 
düşüncesizlik olduğunu itiraf etmek, birilerinden af dilemek 
istiyordu canım. Etrafta sessizlik hâkimdi. Lidka'nın 
morardığını gördüm. Artık her şeyi bırakıp ağlamak 
istiyordum ki Lidka birden şiddetle silkindi, borunun içinden 
oluk oluk tiksindirici pıhtılar çıktı ve hava bir ıslık sesiyle 
boğazına girdi. Ardından kız nefes aldı ve böğürmeye 
başladı. O an sağlık memuru benzi atmış ve terli bir şekilde 
tekrar ayağa kalktı, dehşetle aval aval kızın boğazına baktı 
ve dikiş atmama yardım etti. 

Gözlerimin önünü bürüyen ter damlaları arasından rüyada 
gibi ebelerin mutlu yüzlerini gördüm. İçlerinden biri, “Harika 
bir ameliyat gerçekleştirdiniz doktor,” dedi. 

Benimle alay ettiğini sanıp yüzüne keyifsiz bir şekilde, göz 
ucuyla baktım. Sonra kapı açıldı ve içeriye temiz hava doldu. 
Lidka'yı çarşafla dışarı taşıdılar ve annesi göründü kapının 
önünde. Vahşi bir hayvan gibi bakıyordu gözleri. 

“İyi mi?” diye sordu. Ses tonunu duyduğumda soğuk bir 
ter aktı sırtımdan aşağı ve eğer Lidka masada kalsaydı neler 
olabileceğini ancak o zaman düşündüm. Fakat çok sakin bir 
sesle cevapladım: 

“Sakin olun. Yaşıyor. Umarım yaşayacak da. Ancak boruyu 
çıkartana kadar tek kelime konuşamayacak, ama bunda 
korkulacak bir şey yok.” 

Tam o anda kocakarı yerden biter gibi peyda oldu, kapı 
koluna, bana ve tavana doğru haç çıkardı. Bu sefer 
sinirlenmedim ona. Dönüp Lidka'ya kâfur verilmesini ve 
kızın başında sırayla nöbet tutulmasını emrettim. Sonra 
avludan geçerek kendi odama gittim. Hatırlıyorum da, 
odamda mavi bir ışık yanıyordu. Bir yerde Döderlein, etrafta 
da bir sürü kitap saçılıydı. Kanepeye doğru gittim, üzerimde 


kıyafetlerimle uzandım ve ne var ne yoksa aklımdan 
çıkardım. Uykuya daldım, rüyamda bile bir şey görmedim. 

Bir ay geçti, bir ay daha... Bir sürü şey gördüm, Lidka'nın 
soluk borusundan daha kötü bir vakayla bile karşılaştım. 
Hatta onu da unuttum. Dışarıda kar yağıyor, hasta sayısı her 
geçen gün daha da artıyordu. Bir gün -artık yeni yıla 
girmiştik- bir kadın geldi muayenehaneme, lahana gibi kat 
kat sarınmış bir kız çocuğunun elinden tutuyordu. Kadının 
gözleri parlıyordu. Şöyle bir baktım ve tanıdım. 

“Aa, Lidka! Nasılsın?” 

“Çok iyi.” 

Annesi boğazını açarken, Lidka utanıyor, korkuyordu, ama 
o arada çenesini kaldırıp boğazına bakmayı becerdim. 
Pembe boğazının üzerinde dikey kahverengi bir yara izi ve 
iki ince çapraz dikiş izi vardı. 

“Her şey yolunda,” dedim, “artık gelmenize gerek yok.” 

“Sağ olun, doktor, çok sağ olun,” dedi anne ve Lidka'ya da 
“Amcaya teşekkür et bakayım!” diye buyurdu. 

Fakat Lidka'nın bana hiçbir şey söylemeye niyeti yoktu. 
Ondan sonra bir daha hiç görmedim onu. Unutmaya 
başladım. Hasta sayım da iyice arttı. Yüz on hasta aldığım 
gün oldu. Sabah dokuzdan akşam sekize kadar çalışmaya 
başlamıştık. Bir akşam ayakta zar zor durarak önlüğümü 
çıkardım. Kıdemli ebe-hemşire şöyle dedi: 

“Bu kadar çok hastanızın olmasını trakeotomiye 
borçlusunuz. Köylerde ne diyorlarmış biliyor musunuz? 
Lidka'nın boğazının yerine çelikten bir boğaz koyup 
dikmişsiniz. Kızı görmek için özellikle o köye gidiyormuş 
insanlar. Ününüz yayılmış işte doktor, kutlarım.” 

“Çelik boğazla mı yaşıyormuş güya?” diye sordum. 

“Evet, öyle. Ama gerçekten fevkaladeydiniz. Çalışırken 
öyle soğukkanlısınız ki, pes doğrusu!” 

Her nedense, “Hmm, evet... Öyleyimdir, hiç telaş etmem,” 
dedim, yorgunluktan kızarıp bozaramıyordum bile, ancak 
bakışlarımı kaçırabildim. Sonra vedalaşıp odama gittim. 
Lapa lapa yağan kar her yeri kaplamıştı. Fener yanıyordu, 


evim sessiz, huzurlu ve muhteşem görünüyordu. Ve tek 
isteğim uyumaktı. 


17 
Zifiri Mısır Karanlığı.” 


Tüm dünya nereye kayboldu böyle benim doğum 
günümde? Nerede Moskova'nın elektrikli sokak lambaları? 
İnsanlar, gökyüzü nerede? Hiçbir şey yok pencerelerin 
ardında! Karanlık dışında... 

İnsanlardan kopmuş haldeyiz. Bize en yakın gazlı sokak 
feneri dokuz verst uzaktaki tren istasyonunda. Orada bir 
yerde titreşiyordur herhalde tipi yüzünden. Gece yarısı treni 
bir uğultuyla doğruca Moskova'ya gidiyor, kara gömülü 
unutulmuş istasyonda durmaya gerek dahi duymuyordur yol 
mecbur bırakmadıkça. 

En yakın elektrikli sokak lambası kırk verst ötede, şehirde. 
Orada hayat tatlı. Sinema var, dükkânlar var... Tipi kırsal 
bölgede fırıl fırıl dönüp uğuldarken, belki de beyazperdede 
sazlar rüzgâra boyun eğiyor, palmiyeler sallanıyor, tropik bir 
ada bir anlığına görünüp kayboluyordur... 

Bizse yalnızız. 


“Mısır karanlığı,”L8! diye belirtti sağlık memuru Demyan 
Lukiç, jaluziyi aralayıp. 

Dinsel bir şey söyler gibi söylemişti, ama deyim 
yerindeydi. Gerçekten de Mısır karanlığıydı. 

“Bir kadeh daha alın,” diye ikramda bulundum. (Ah 
kınamayın! Doktor, sağlık memuru ve iki ebe, nihayetinde 
biz de insanız! Koca bir ay boyunca yüzlerce hastadan başka 
kimseyi görmedik. Çalışıyoruz, kara batmışız. Doktorun 


doğum gününde iki kadeh reçeteli seyreltilmiş alkol içip, 
yanına bölgenin çaçabalığını meze etme hakkımız da yok 
mu?) 

“Sağlığınıza, doktor!” dedi Demyan Lukiç içtenlikle. 

“Bize alışmanız dileğiyle!” dedi Anna Nikolayevna kadeh 
tokuşturup ve kutlama için giydiği işlemeli elbisesini 
düzeltti. 

Diğer ebe Pelageya İvanovna da kadehini tokuşturup bir 
yudum aldı ve ateşi harlandırmak için karıştırmak üzere 
çömeldi. Sıcak parıltı yüzlerimizi aydınlatırken, votka da 
içimizi ısıtmıştı. 

“Hiç ama hiç anlamıyorum,” dedim öfkeyle, ocak demirinin 
harlandırdığı ateşten yükselen kıvılcım bulutunu izlerken, “o 
kadın güzelavratotuyla ne yapıyordu öyle? Karabasan gibi 
hikâye!” 

Sağlık memuru ve ebelerin yüzlerinde gülümsemeler 
belirdi. 

Olay şöyleydi: O sabah hasta kabul sırasında 
muayenehaneme kırmızı suratlı, otuz yaşlarında köylü bir 
kadın geldi. Arkamda duran ebe koltuğunun önünde eğildi, 
sonra koynundan geniş ağızlı bir şişe çıkarıp keyifle 
şakımaya başladı: 

“Teşekkürler doktor bey verdiğiniz damlalar için. Öyle iyi 
geldi, öyle iyi geldi ki! Bir kutu daha verin lütfen.” 

Elinden şişeyi aldım, üzerindeki etikete baktım ve 
gözlerim açıldı şaşkınlıktan. Etiketin üstündekiler Demyan 
Lukiç'in yayık el yazısıyla yazılmıştı:  “Güzelavratotu 
tentürü...” Vesaire... “16 Aralık 1916.” 

Diğer bir deyişle, dün bu kadına hatırı sayılır ölçüde 
güzelavratotu yazmıştım, doğum günümde, 17 Aralık'ta da 
boş bir şişeyle yanıma gelmişti bir daha istemek için. 

“Sen... sen... Tüm şişeyi içtin mi dün?” diye sordum 
hayretle. 

“Hepsini... Hepsini içtim efendim,” dedi neşeyle, “Tanrı sizi 
korusun bu damlayı verdiğiniz için. Şişenin yarısını eve 


gidince, diğer yarısını da yatağa girince içtim. Ağrı sanki 
elinizle bulup almışsınız gibi geçiverdi.” 

Ebe koltuğuna dayandım. 

“Ben sana kaç damla almanı söyledim?” dedim boğuk bir 
sesle. “Ben sana beş damla iç dedim. Ne yapıyorsun sen 
kadın? Ben ne diyorum, sen ne yapıyorsun!” 

“Yemin ederim içtim!” dedi kadın güzelavratotuyla 
iyileştiğine inanmadığımı düşünerek. 

Nar gibi kızarmış yanaklarını ellerimin arasına alıp 
gözbebeklerini kontrol ettim. Gözbebekleri olması gerektiği 
gibiydi. Çok güzel ve tamamen normaldiler. Nabzı çok iyiydi. 
Güzelavratotundan zehirlendiğini gösteren hiçbir şey yoktu 
kadında. 

“Olamaz, mümkün değil!” dedim ve “Demyan Lukiç!” diye 
bağırdım. 

Demyan Lukiç beyaz önlüğüyle ecza odasının koridorunda 
göründü. 

“Bakın bu dilber ne yapmış Demyan Lukiç! Hiçbir şey 
anlamıyorum!” 

Kadın yanlış bir şey yaptığını anlayıp korkuyla kafasını 
çevirdi. Demyan Lukiç şişeyi aldı, kokladı, elinde çevirdi ve 
sert bir şekilde: 

“Yalan söylüyorsun canım. İlaç falan almamışsın sen!” 
dedi. 

“Yemin ederim...” diye başlayacak oldu kadın. 

“Bak kadın, bizi kandırmaya çalışma,” dedi Demyan Lukiç 
yine sertçe, dudaklarını büzerek. “Her şeyin farkındayız. 
İtiraf et, kime verdin ilacı?” 

Kadın gayet normal olan gözbebeklerini bembeyaz tavana 
doğru kaldırıp haç çıkardı. 

“Beni nasıl...” 

“Kes, kes!” diye gürledi Demyan Lukiç ve bana döndü: 

“İşte, hepsi böyle yapıyor doktor. Bunun gibi bir oyuncu 
geliyor hastaneye, ilaç yazıyoruz, o da köye gidip tüm 
kadınlara ikram ediyor ilacı.” 

“Ne diyorsunuz, memur bey...” 


“Kes dedim!” diye susturdu kadını sağlık memuru. “Sekiz 
yıldır buradayım. Biliyorum. Eminim hane hane dolaşıp her 
birinde birkaç damla damlatarak şişeyi boşaltmıştır,” diye 
devam etti. 

“Bu damlalardan bir daha verin,” diye rica etti kadın tatlı 
tatlı. 

“Olmaz,” diye cevaplayıp alnımdaki teri sildim. “Tedavin 
için bu damlalar gerekmiyor artık. Karnının ağrısı hafifledi 
mi?” 

“Aynen öyle... Elinle çekip almışsın gibi!” 

“İşte bu güzel... Şimdi ben sana başka ilaçlar yazacağım, 
onlar da iyi.” 

Kadına kediotu yazdım, o da hayal kırıklığına uğramış 
halde gitti. 

Doktor dairesinde doğum günümde, Mısır karanlığını 
andıran tipinin pencerelerin ardında ağır bir perde gibi asılı 
durduğu sırada bahsettiğimiz olay buydu işte. 

“İşte böyle...” dedi Demyan Lukiç yağ içindeki balığı 
nazikçe çiğnerken. “İşte böyle. Alıştık biz böyle şeylere 
burada. Sizinse sevgili doktor, üniversiteden, başkentten 
sonra burada alışmanız gereken yığınla şey var. Burası ücra 
bir yer!” 

“Hem de ne ücra! ” dedi Anna Nikolayevna onu yankılar 
gibi. 

Tipi bacalarda uğulduyor, duvarların ardında hırıldıyordu. 
Sobanın koyu renkli, demir levhasının üzerine kızıl bir 
yansıma vuruyordu. Şükürler olsun bu köhne yerde birkaç 
sağlık personelini ısıtan ateşe! 

“Selefiniz Leopold Leopoldoviç hakkında bir şeyler 
dinlemek ister misiniz?” diye sordu sağlık memuru ve Anna 
Nikolayevna'ya kibarca bir sigara uzattı, sonra kendisi de bir 
tane yaktı. 

“Harikulade bir doktordu!” dedi Pelageya İvanovna 
heyecanla parlayan gözleriyle tatlı tatlı yanan ateşe 
bakarken. Sahte taşlarla süslü bayramlık tarağı siyah 
saçlarında ışıldadı. 


“Evet, olağanüstü biriydi,” diye onayladı sağlık memuru. 
“Köylüler basbayağı tapardı ona. Onlara nasıl yaklaşacağını 
bilirdi. Liponti ameliyat mı edecek, hemen! Ona Leopold 
Leopoldoviç değil, Liponti Liponteviç derlerdi. Güvenirlerdi 
ona. O da onlarla konuşmayı iyi becerirdi. Mesela bir gün 
Dultsevo'dan bir arkadaşı, Fyodor Kosoy tedavi olmaya 
geliyor... İşte, şöyleydi, böyleydi... 'Liponti Lipontiç,” diyor... 
“Göğsüme bir şey oturdu, nefes aldırmıyor. Bir de boğazımda 
sanki bir şey gıdıklıyor...”” 

“Larenjit,” dedim gayriihtiyari, son bir aydır deli gibi 
köylere koşturup yıldırım gibi teşhis koymanın verdiği 
alışkanlıkla. 

“Kesinlikle doğru. ‘Peki, diyor Liponti, “Size bir ilaç 
vereceğim. iki güne bir şeyiniz kalmaz. Buyurun, Fransız 
hardal yakısı bunlar. Birini sırtınıza, kürek kemiklerinizin 
arasına; diğerini de göğsünüze yapıştırın. On dakika kadar 
tuttuktan sonra çıkarın. Hadi bakalım! Güle güle! Marş" 
Adam yakıları alıp gitmiş. İki gün sonra tekrar geliyor 
muayenehaneye. 

“Ne oldu?’ diye soruyor Liponti. 

Kosoy da 'Liponti Lipontiç, verdiğiniz yakıların hiçbir işe 
yaradığı yok,’ diyor. 

‘Yalan söylüyorsun!’ diye cevap veriyor Liponti. ‘Fransız 
yakılarının işe yaramaması söz konusu olamaz. Yoksa 
koymadın mı onları?” 

“Nasıl koymam? Şimdi de sırtımda,' diyor ve o arada sırtını 
dönüyor, yakı gocuğunun üstüne yapışık vaziyette 
duruyor!” 

Ben bir kahkaha attım, Pelageya İvanovna da kıs kıs güldü 
ve ocak demirini bir odunun üzerine sertçe vurdu. 

“Siz daha iyi bilirsiniz ama...” dedim, “anlattığınız bir fıkra, 
gerçek olamaz!” 

“Fıkra mı?! Fıkra mı?!” diye çığlık attı ebeler hep bir 
ağızdan. 

“Hiç de değil efendim!” diye bağırdı sağlık memuru sert 
sert. “Biliyor musunuz, bizim hayatımız bu gibi fıkralarla 


dolu. Hep böyle şeyler olur burada.” 

“Ya şekere ne demeli?” diye bağırdı Anna Nikolayevna. 
“Şeker olayını anlatın Pelageya İvanovna!” 

Pelageya İvanovna sobanın kapağını kapatıp gözlerini yere 
dikerek anlatmaya başladı: 

“Yine bir gün Dultsevo'ya bir doğuma gidiyorum...” 

“Bu Dultsevo pek ünlüdür,” dedi sağlık memuru 
dayanamayarak ve ekledi: “Bağışlayın! Devam edin 
meslektaşım!” 

“Normal olarak muayeneye başladım,” diye devam etti 
meslektaş Pelageya İvanovna, “ama doğum kanalında, elime 
anlayamadığım bir şey geldi. Böyle ufalanmış mı desem, 
küçük tanecikli bir şey mi desem... Bir baktım, kesmeşeker 
çıktı!” 

“Alın size fıkra!” dedi Demyan Lukiç coşkuyla. 

“Affedersiniz ama hiçbir şey anlamadım...” 

“Köylü işte!” dedi Pelageya İvanovna. “Kocakarı ilacı yapan 
biri öğretmiş. Doğum yapması zor oluyormuş kadının. 
Bebekleri dünyaya gelmek istemiyormuş. Güya çıksın diye 
kandırmak gerekiyormuş. Onlar da bebeği kandırmak için 
tatlı bir şey kullanmışlar!” 

“Ne korkunç!” dedim. 

“Doğum yapacak kadınlara saç veriyorlar çiğnesin diye,” 
dedi Anna Nikolayevna. 

“Neden?” 

“Kim bilir? Üç kere doğum yapmak üzere olan kadın 
getirdiler bize. İçlerinden biri yatıyor, yatarken de bir şey 
tükürüyordu zavallı kadın. Tüm ağzı kıl doluydu. Böyle 
yapınca doğum daha kolay oluyor diye bir inanış var.” 

Ebelerin gözleri parlamaya başlıyordu böyle şeyleri 
anımsadıkça. Ateşin başında çay içerek uzunca bir süre 
oturduk. Ben de kendinden geçmiş gibi onları dinledim. 
Bizim hastaneye köyden ne zaman doğum yapacak bir kadın 
getirilmesi gerekse, Pelageya İvanovna kendi kızağını hep 
arkada tutarmış ki yolda vazgeçip kadını geriye, bir 
kocakarının kollarına götürmesinler. Sonra bir keresinde ters 


doğum yapacak bir kadını ayaklarından tavana asmışlar. 
Doktorların doğum yaptırırken, amniyon kesesinde delik 
açtığını duyan Korobovo'dan köylü bir kadın, ekmek 
bıçağıyla bebeğin kafasını kesmiş, hem de öyle bir kesmiş ki 
Liponti gibi başarılarıyla ünlü, usta bir doktor kurtaramamış 
bebeği. Yine de hiç olmazsa anne kurtarılabilmiş. Falan 
filan... 

Soba çoktandır kapalıydı. Misafirlerim odalarına çekilmişti. 
Anna Nikolayevna'mn penceresinden bir süre daha zayıf bir 
ışık geldiğini gördüm, sonra o da söndü. Her şey gözden 
kaybolmuştu. Fırtınaya zifiri karanlık aralık akşamı karışmıştı 
ve bu kapkara perde gökyüzünü ve yeri örtüp onları 
görmemi engelliyordu. 

Odamda bir oraya bir buraya dolanıyordum, zemin 
ayaklarımın altında gıcırdıyordu. Odamın içi Hollanda tipi 
sobam yandığından sıcaktı, bir yerlerden de büyük bir 
gayretle bir şeyler kemiren bir farenin tıkırtısı duyuluyordu. 

“Hayır,” deyip bir duraksadım, “kaderim beni bu sapa 
yerde tuttuğu sürece Mısır karanlığıyla mücadele etmeyi 
sürdüreceğim. Kesmeşekermiş... Şu işe bak!” 

Yeşil abajurun lambası altında kurduğum hülyalarımda 
muazzam üniversite şehri belirmişti; şehirde bir eğitim 
hastanesi, hastanede kocaman bir salon, karo döşemeler, 
gıcır gıcır musluklar, beyaz steril çarşaflar, sivri burunlu, 
akıllı mı akıllı, sakalına kır düşmüş bir asistan... 

Böyle anlarda kapının çalınması insanı her zaman 
telaşlandırır, korkutur. Sıçradım birden... 

“Kim o, Aksinya?” diye sordum evin içindeki merdivenlerin 
tırabzanlarından sarkarak. Doktor dairesi iki katlıydı: Üst 
katta çalışma odası ve yatak odası, alt katta da yemek odası, 
ne için kullanıldığını bilemediğim bir oda daha ve aşçım 
Aksinya ile hastanenin daimi bekçisi kocasının kaldığı 
mutfak vardı. 

Kapının ağır sürgüsü tangırdadı, alt katta sallanan bir 
lambanın ışığı göründü, evin içinde soğuk bir hava esti. 
Sonra Aksinya seslendi: 


“Bir hasta geldi...” 

Doğrusunu söylemek gerekirse, sevinmiştim. Canım 
uyumak istemiyordu, fare tıkırtılarından ve hatıralardan 
dolayı biraz hüzünlüydüm ve kendimi yalnız hissediyordum. 
Bu arada gelen erkek bir hastaydı, kadın değil; demek ki o 
en korkunç olan şey, doğum gerekmiyordu. 

“Ayakta mı şimdi?” 

“Evet,” diye esneyerek cevap verdi Aksinya. 

“Çalışma odama gönder o zaman.” 

Merdivenler uzun bir süre gıcırdadı. Yukarıya iriyarı, yapılı 
bir adam çıktı. O sırada ben de çalışma masamda 
oturuyordum, yirmi dört yıllık yaşantım olabildiğince 
Asklepios! 2l kişiliğinin dışına çıkmasın diye uğraşarak. Sağ 
elim stetoskobun üzerinde duruyordu, bir tabancanın 
üzerinde duruyor gibi. 

Kapıda koyun postundan gocuklu ve keçi kılından çizme 
giymiş biri belirdi. Şapkasını elinde tutuyordu. 

“Ne oldu böyle gecenin bu saatinde?” diye sordum ağır 
ağır vicdanımı hafifletmek için. 

“Kusura bakmayın doktor bey,” diye karşılık verdi adam 
hoş, bas bir sesle, “bu tipi yok mu, tam bir felaket! Bizi geç 
saatlere kadar alıkoydu, ne yapalım... Artık af buyurun.” 

“Nazik bir adam,” diye düşündüm memnun olmuş halde. 
Adamı çok sevdim, kızıl gür sakalı bile iyi bir izlenim 
uyandırdı üzerimde. Görünüşüne bakılırsa sakalı da 
bakımlıydı. Sahibi sakallarını sadece taramamış, kısa 
süreliğine de olsa köyde bulunmuş bir doktorun ayçiçeği 
yağı olduğunu kolaylıkla tahmin edebileceği bir şey 
sürmüştü üzerine. 

“Şikâyetiniz nedir? Gocuğunuzu çıkartın. Nereden 
geliyorsunuz?” 

Gocuk sandalyenin üzerinde dağ gibi bir yığın oluşturdu. 

“Ateş rahat vermedi,” diye cevap verdi hasta, keyifsiz 
görünüyordu. 

“Ateş mi? Tamam! Dultsevo'dan mısınız?” 


“Evet öyle. Değirmenciyim.” 

“Nasıl rahat vermiyor? Anlatın!” 

“Her gün, saat on iki gibi başım ağrımaya başlıyor, sonra 
ateş öyle bir basıyor ki. İki saat kadar titriyorum, geçiyor...” 

“Teşhis koydum bile!” diye kafamda zafer çanları 
çalıyordu. 

“Geri kalan saatlerde hiçbir şey yok mu?” 

“Bacaklarımda güçsüzlük oluyor.” 

“Aha! Düğmelerinizi çözün. Hmm... Pekâlâ.” 

Muayenenin sonuna doğru hasta beni büyüledi adeta. 
Onca anlayışı kıt ihtiyar kadından, metal spatulayı görünce 
korkudan bucak bucak kaçan ürkek genç çocuklardan, 
sabahki güzelavratotu mevzusundan sonra, üniversiteli 
gözlerim bu değirmencinin üzerinde dinlenmişti. 

Değirmenci zekice konuşuyordu. Dahası okuma yazma 
biliyormuş, hatta her tutumu bilime ve en çok sevdiğim 
bilim olan tıbba karşı saygılıydı. 

“İşte bu kadar ihtiyar delikanlı,” dedim adamın geniş, 
sıcak göğsüne hafifçe vurarak. “Sıtma olmuşsunuz. Yani 
tekrarlayan ateşli nöbet... Şu an tüm hasta odaları boş 
durumda. Hastanede yatmanızı şiddetle tavsiye ederim. Sizi 
gerektiği gibi müşahede altına alırız. Tedaviye önce toz 
ilaçlarla başlayacağım, eğer yardımı olmazsa birkaç iğne 
yaparız. Sizi iyi etmeyi başarırız. Ne diyorsunuz? Yatacak 
mısınız?” 

“Çok teşekkür ederim!” diye cevapladı adam son derece 
kibar bir şekilde. “Hakkınızda çok şey duydum. Herkes 
sizden çok memnun. Öyle yardımcı oluyormuşsunuz ki... 
İğne olmaya da razıyım, iyileşeyim yeter.” 

“Hayır, bu adam karanlığın içinde bir ışık resmen!” diye 
düşündüm ve masama oturdum reçete yazmak için. İçimde 
öyle bir memnuniyet hissi vardı ki, sanki yabancı bir 
değirmenci değil de, öz kardeşim hastaneye beni ziyarete 
gelmişti. 

Boş kâğıtlardan birine şöyle yazdım: 


“Chinini mur. 0.5 
No: 10 S. Değirmenci Hudov'a, 
Gece yarısı, günde bir kere toz halinde” 


Fiyakalı bir de imza attım. Bir başka kâğıda da şunları 
yazdım: 

“Pelageya İvanovna! Değirmenciyi ikinci odaya alın. 
Malaryası var. Yazdığım gibi günde bir kere, nöbetten, yani 
gece yarısından dört saat önce toz kinin verin. 

İşte size bir istisna! Kültürlü bir değirmenci!” 

Suratını asmış esneyen Aksinya'dan cevap notunu 
aldığımda yatağa uzanmıştım bile. 

“Sayın doktor! Söyledikleriniz yerine getirildi. Pel. 
İvanovna.” 


Uykuya daldım. 

..Ve uyandım. 

“Ne? Ne diyorsun Aksinya?” diye homurdandım. 

Aksinya örtünmek için üzerine koyu renkli, beyaz puanlı 
sade elbisesini giymiş, orada dikiliyordu. Titrek bir mum ışığı 
uykulu, endişeli yüzünü aydınlatıyordu. 

“AZ önce Marya geldi. Pelageya İvanovna sizi çağırmasını 
emretmiş.” 

“Ne olmuş? 

“İkinci odadaki değirmenci ölüyormuş.” 

“Ne!? Ölüyor muymuş? Nasıl ölür?” 

Çıplak ayaklarım ayakkabılarımı bulamayarak hemen 
soğuk zemine değdi. Mavi alev parlayana dek bir sürü kibrit 
kırdım çakmaya çalışırken vura vura. Saat tam olarak altıyı 
vuruyordu. 

“Ne oluyor? Ne oluyor? Yoksa sıtma değil miymiş? Nesi var 
böyle? Nabzı çok iyi durumdaydı...” 

Beş dakika geçmeden tersyüz çoraplarla, Önü 
düğmelenmemiş ceketle, saç baş karışık halde, keçe 


çizmelerimle seke seke bahçeyi geçtim. Ortalık 
kapkaranlıktı. İkinci koğuşa girdim koşarak. 

Dağınık yatakta, buruş buruş çarşafın yanında, beyaz 
hasta önlüğüyle oturuyordu değirmenci. Küçük bir gaz 
lambasının ışığı vuruyordu üzerine. Kızıl sakalı karman 
çorman olmuştu, gözleriyse kocaman ve siyah göründüler 
bana. Sarhoş gibi hafifçe sallanıyordu. Dehşetle bakıyor, 
güçlükle nefes alıyordu. 

Hastabakıcı Marya ağzı açık bir halde kıpkırmızı kesilen 
yüzüne baktı değirmencinin. 

Pelageya İvanovna önlüğünü yarı giymiş, saçları açık bir 
halde beni karşılamaya çıktı. 

“Doktor!” dedi çatallanan sesiyle. “Yemin ederim benim bir 
suçum yok. Kim tahmin edebilirdi ki? Hem siz de özellikle 
“kültürlü” yazmıştınız.” 

“Ne oldu?” 

Pelageya İvanovna ellerini kavuşturdu ve “Düşünsenize 
doktor! On doz kininin hepsini bir kerede almış gece yarısı!” 


KKK 


Bulanık bir kış şafağı söküyordu. Demyan Lukiç mide 
yıkama tulumbasını toparladı. Kâfur kokusu vardı. Yerde içi 
pas rengi sıvıyla dolu bir kap duruyordu. Değirmenci bitkin, 
benzi atmış, çenesine kadar beyaz çarşaf çekili bir halde 
yatıyordu. Adamın kızıl sakalları dimdik olmuştu. Eğilip 
nabzına baktım ve hayati tehlikeyi atlattığından emin 
oldum. 

“Ee nasılsın?” diye sordum. 

“Gözlerimde Mısır karanlığı var sanki. Ah, oh...” diye 
karşılık verdi zayıf sesiyle değirmenci. 

“Benim de öyle!” diye cevapladım öfkeyle. 

“Ha?” dedi değirmenci (hâlâ pek iyi duymuyordu). 

“Bana tek bir şeyi açıkla ihtiyar. Neden yaptın bunu?” diye 
daha yüksek bir sesle kulağına bağırdım. 


Neşesiz ve isteksiz bir halde mırıldandı: 

“Düşündüm de birer birer alıp da niye vaktinizi 
harcayayım? Bir kerede alayım da bitsin dedim.” 

“Aman ne güzel!” diye bağırdım. 

“Alın size fıkra!” dedi sağlık memuru alayla. 


XXX 


“Hayır... Mücadele edeceğim. Edeceğim...” Bu zor geceden 
sonra tatlı bir düş içine aldı beni. Bir örtü gibi çöktü Mısır 
karanlığı. Sanki örtünün altında da ben... Elimde de kılıç mı 
desem, stetoskop mu desem bir şey vardı. Yürüyordum... 
savaşıyordum... Ücra bir yerdeydim. Tek başıma değildim 
ama. Ordum da yanımdaydı: Demyan Lukiç, Anna 
Nikolayevna, Pelageya İvanovna. Hepsi beyaz önlüklerini 
giymiş, daima ileri, ileri gidiyorduk... 

Şu uyku ne güzel şey! 


1 
Ters Vaftiz 2! 


N. Bölge Hastanesi'nde günler hızla geçiyordu, ben de 
yavaş yavaş yeni yaşamıma alışmaya başlamıştım. 

Köylerde eskisi gibi keten işliyorlardı, yollar geçilmez 
durumdaydı, muayeneler sırasında beşten fazla hastam 
olmuyordu. Akşamlarım tamamen boştu, ben de onları 
kütüphanede bir şeyler inceleyerek, cerrahi kitapları 
okuyarak, tek başıma oturup usul usul kaynayan 
semaverden çay içerek geçiriyordum. 

Gece gündüz yağmur yağıyordu. Durmak bilmeyen 
yağmur damlaları çatıma vuruyor, su çağlayan gibi 
pencereme çarpıyor, oluktan geçerek fıçıya doluyordu. Avlu 
vicik vicik çamurdu, sisin ve puslu karanlığın arasından 
sağlık memurunun evinin pencerelerinin ve bahçe 
kapısındaki gaz lambasının ışığı hayal meyal görülüyordu. 

Yine böyle bir akşamda, elimde bir topografik anatomi 
atlasıyla çalışma odamda oturuyordum. Etrafta yalnızca 
yemek odasının büfesinin ardından gelen fare tıkırtılarıyla 
ara sıra bozulan tam bir sessizlik vardı. 

Ağırlaşan gözkapaklarım iyice kapanıncaya kadar 
okumaya devam etmiştim. Sonunda esneyip, atlası bir 
kenara bıraktım ve yatmaya karar verdim. Gerinerek, 
yağmurun sesi ve tıkırtıları altında huzurlu bir uyku çekme 
düşüncesinin mutluluğuyla yatak odasına geçtim, soyunup 
yattım. 


Başımı yastığa koyar koymaz uyku sersemliği içinde 
Toropovo köyünden on yedi yaşındaki Anna Prohorova'nın 
yüzü belirdi gözümün önünde. Prohorova'nın dişinin 
çekilmesi gerekiyordu. Sonra sağlık memuru Demyan Lukiç 
çıkageldi sessizce, elinde ışıldayan bir dişçi kerpeteni vardı. 
Tumturaklı konuşmaya düşkünlüğünden dolayı “böyle” 
yerine “böylesi” deyişi geldi aklıma, güldüm ve uykuya 
daldım. 

Fakat yarım saat geçmeden biri beni dürtmüş gibi aniden 
uyandım. Oturdum ve ürkmüş bir halde karanlığa bakarak 
kulak kesildim. 

Biri ısrarla güm güm dış kapıya vuruyordu. Hiç de hayra 
alamet gelmedi bana bu vuruşlar. 

Dairenin kapısı çalınıyordu. 

Ses kesildi, kapının sürgüsü tıkırdadı, aşçı kadının sesi 
duyuluyordu, sonra kimin olduğunu bilmediğim bir ses 
cevap verdi... Biri merdivenleri gıcırdatarak yukarıya çıktı, 
sessizce çalışma odama girdi ve ardından yatak odamın 
kapısını çaldı. 

“Kim 0?” 

“Benim,” diye cevap verdi saygılı bir fısıltı. “Benim, 
Aksinya, hastabakıcı.” 

“Ne oldu?” 

“Anna Nikolayevna gönderdi beni, acilen hastaneye 
gitmeniz gerektiğini söyledi.” 

“Ne olmuş ki?” diye sordum ve o sırada kalbimin yerinden 
oynadığını hissettim açıkça. 

“Dultsevo'dan bir kadın getirdiler. Zor bir doğum 
geçiriyor.” 

“Hah işte başladı!” diye bir düşünce çaktı zihnimde, 
ayaklarımı da bir türlü denk getiremiyordum 
ayakkabılarıma. “Hay aksi! Kibritler de yanmıyor! Er ya da 
geç olacaktı bu. Hayatın boyunca karşına larenjit, gastrit 
çıkacak değildi ya!” 

“Tamam. Git, hemen geleceğimi söyle!” diye bağırdım ve 
yataktan kalktım. Kapının ardından Aksinya'nın ayak sesleri 


duyuldu, dış kapının sürgüsü tıkırdadı yine. 

Uykum bir anda açıldı. Aceleyle, ellerim titreyerek lambayı 
yaktım ve giyinmeye başladım. Saat on bir buçuk... Zor 
doğum geçiren bir kadının nesi olacak? Hmm. Ters 
doğumdur. Leğen kemiği dardır. Ya da belki de daha kötüsü... 
En iyi ihtimalle forseps kullanmam gerekecek. Doğruca 
şehre mi göndersem acaba? İmkânı yok! Hepsi ‘Kendisi çok 
iyi bir doktor, söylenecek başka söz yok,’ diyecek. Hem 
benim de böyle bir şey yapmaya hakkım yok. Evet, kendim 
yapmam gerekiyor artık. Peki ne yapacağım? Şeytan bilir! 
Kendimi kaybedersem fena, ebelerin gözü önünde tam bir 
rezalet olur. Her neyse, hemen endişelenmenin anlamı yok, 
önce bir bakmam gerek. 

Giyindim, üzerime paltomu geçirdim ve içimden her şey 
yolunda gitsin diye umarak yağmur altında yerdeki 
iskelelerin üzerine pat pat basarak hastaneye koştum. 

Alacakaranlıkta, çıkışın orada bir at arabası görünüyordu, 
at toynaklarını çürümüş tahtalara vuruyordu. 

“Ne yaptınız, buraya getirdiniz mi kadını?” diye sordum 
arabanın yakınlarında dolanıp duran birine. 

“Evet efendim,” diye acıklı acıklı cevap verdi bir kadın 
sesi. 

Hastanede gecenin körü olmasına rağmen hareketlilik ve 
koşuşturma vardı. Muayenehanede gaz lambası titrek titrek 
yanıyordu. Doğumhaneye giden koridordan elinde bir 
leğenle Aksinya geçti. Kapının arkasından hafif bir inleme 
duyuldu birden ve kesildi. Kapıyı açtım ve doğumhaneye 
girdim. Beyaz boyalı küçük oda tavandan sarkıtılan bir 
lambayla iyice aydınlatılmıştı. Ameliyat masasının yanındaki 
yatakta çenesine kadar örtülmüş genç bir kadın yatıyordu. 
Yüzü acıyla kıvranmaktan buruşmuş, ıslak saç telleri alnına 
yapışmıştı. Anna Nikolayevna elinde termometre, ölçekli 
kabın içinde bir solüsyon hazırlıyor, diğer ebe Pelageya 
Ivanovna da dolaptan temiz çarşaf çıkartıyordu. Sağlık 
memuru Napoléon pozuyla duvara yaslanmış duruyordu. 


Beni görünce herkes silkindi. Hamile kadın gözlerini açtı, 
kollarını yana attı ve tekrar acıyla inlemeye başladı. 

“Evet, neler oluyor burada?” diye sordum kendi ses 
tonuma hayret ederek, o kadar sakin ve kendinden emindi 
ki. 

“Ters doğum,” diye hemen cevap verdi Anna Nikolayevna 
hazırladığı solüsyona iyot eklemeye devam ederken. 

“Tamammm,” dedim uzata uzata kaşlarımı çatarak, “Bir 
bakalım...” 

“Aksinya, doktorun ellerini yıka!” diye bağırdı Anna 
Nikolayevna oracıkta. Yüzünde resmi ve ciddi bir ifade vardı. 

Akan suda el fırçasından dolayı kızaran ellerimdeki 
köpüğü yıkarken Anna Nikolayevna'ya kadını getireli çok 
olup olmadığı, nereden geldiği gibi önemsiz sorular 
soruyordum. 

Pelageya Ivanovna elinin tekiyle kadının üzerindeki 
battaniyeyi kaldırdı, bense yatağın kenarına oturup, hafifçe 
dokunarak kadının şişkin karnını yokladım. Kadın inledi, 
gerindi ve parmaklarını sıkıca geçirdiği çarşafı büzdü. 

“Sakin ol, sakin ol... Dayan...” dedim kadının gerilmiş, 
sıcak ve kuru derisinin üzerinde ellerimi dikkatlice 
gezdirirken. 

Aslına bakarsanız tecrübeli ebe Anna Nikolayevna bana 
neler olup bittiğini önceden söylediğinden bu yoklama pek 
de gerekli değildi. Kadını ne kadar muayene edersem 
edeyim Anna Nikolayevna'nın çoktan bildiğinin ötesinde bir 
şey çıkaramayacaktım. Teşhisi tabii ki doğruydu, bebek ters 
duruyordu. Tam yerinde bir teşhisti. Peki şimdi ne 
yapacaktım? 

Asık suratla kadının karnını orasından burasından elle 
muayene etmeye devam ediyor ve göz ucuyla ebelerin 
yüzlerine bakıyordum. İkisi de dikkat kesilmiş, ciddi yüzlerle 
beni izliyorlardı ve gözlerinde yaptıklarımı onaylayan 
bakışlar vardı. Hareketlerim gerçekten kendinden emin ve 
doğru gözükse de, gerginliğimi de elimden geldiğince derine 


saklamaya çalışıyor ve hiçbir şekilde ortaya çıkmasın diye 
çabalıyordum. 

“Pekâlâ,” deyip soluklandıktan sonra yataktan kalktım, 
çünkü dışarıdan muayeneyle görülecek hiçbir şey yoktu 
artık. “Bir de içeriden bakalım.” 

Anna Nikolayevna'nın gözlerinde onaylayan bir ifade 
belirdi yeniden. 

“Aksinya!” 

Su yine akmaya başladı. 

“Döderlein'ı şimdi Oo okuyabilseydim keşke,” o diye 
düşünüyordum sıkıntılı bir halde ellerimi sabunlarken. 
“Maalesef bu imkânsız. Hem artık Döderlein'iın bana ne 
yardımı dokunacak?” Elimdeki bolca köpüğü durulayıp 
parmaklarıma iyot sürdüm. Pelageya İvanovna'nın ellerinin 
altındaki çarşafın hışırtısı duyuluyordu. Bense hamile kadına 
doğru eğilip dikkatli ve çekingen bir şekilde iç muayeneye 
başladım. Gayriihtiyari doğum hastanesindeki bir ameliyat 
görüntüsü geldi aklıma. Mat küre avizeler içinde pırıl pırıl 
yanan elektrik lambaları, parlak karo döşeli zemin, her yerde 
ışıl ışıl musluklar ve aletler... Kar beyaz önlüklü asistan 
doğum yapmak üzere olan kadını ustalıkla idare ediyor, 
onun etrafında da üç yardımcı stajyer, pratisyen doktorlar, 
uygulamalı öğrenim gören bir öğrenci topluluğu... Hoş, 
aydınlık ve güvenli... 

Buradaysa yalnız ben ve karşımda sorumlu olduğum, acı 
çeken bir kadın var, ama ona nasıl yardım edeceğimi 
bilmiyorum; çünkü hayatımda doğum vakasını hepi topu iki 
kere klinikte görmüştüm. Onlar da gayet normal doğumlardı. 
Şimdi muayene ediyorum ama bu ne benim işimi ne de 
kadının işini kolaylaştırıyor. Tam olarak hiçbir şey anlamıyor 
ve içeride neler olup bittiğini kavrayamıyorum. 

Artık bir karar verme vakti gelmişti. 

“Ters doğum... Bir ters doğum vakası varsa demek ki şöyle 
yapacağız... Şöyle...” 

“Ayaklarından tersine çevirmek gerek bebeği,” dedi Anna 
Nikolayevna dayanamayıp kendi kendine söylermiş gibi. 


Yaşlı, tecrübeli bir doktor olsa dönüp işine burnunu soktu 
diye ters ters bakardı ona, ama ben alıngan bir adam 
değilim. 

“Evet,” diye anlamlı anlamlı onayladım söylediğini, “ters 
çevirmek gerek.” 

Derken Döderlein kitabının sayfaları gözümün önünde 
beliriverdi. İnternal versiyon... Kombine versiyon... Eksternal 
versiyon... 

Sayfalar, sayfalar... resimli sayfalar. Leğen kemiği, ters 
dönmüş, sıkışmış koca kafalı bebekler... Sallanan minik bir 
kol, üzerinde kordon... 

Aslında çok olmadı okuyalı. Üstelik her kelimeyi 
özümseyerek, tüm parçaların bütün ile ilişkisini, tüm 
yöntemleri zihnimde canlandırarak satırların altlarını da 
çiziyordum. Okurken bütün okuduklarım aklıma kazınıyor 
gibi geliyordu. 

Şimdiyse onca okuduğumdan yalnızca tek bir cümle 
geliyor aklıma: 

“Ters doğum kesinlikle sakıncalı bir durumdur.” 

Doğruya doğru. Kadının kendisi için kesinlikle sakıncalı bir 
durum olduğu gibi, henüz altı ay önce üniversiteyi bitirmiş 
doktor için de öyle... 

“Pekâlâ. Halledelim şunu,” dedim doğrularak. 

Anna Nikolayevna'nın yüzü canlandı. 

“Demyan Lukiç,” diyerek sağlık memuruna yöneldi, 
“kloroformu hazırlayın.” 

Çok iyi söyledi. Ben de operasyonun narkoz verilerek 
yapılıp yapılmayacağı konusunda tereddütteydim. Tabii ya, 
narkoz verilecek. Başka nasıl olacaktı! 

Fakat yine de Döderlein'a bakmam gerekti. 

Ellerimi yıkayıp: 

“Tamam, iyi o zaman. Siz kadını narkoza hazırlayın, ben 
şimdi evden sigara alıp geliyorum,” dedim. 

“Peki doktor, siz gelene kadar daha çok zamanımız var,” 
diye cevap verdi Anna Nikolayevna. Ellerimi kuruladım, 


hastabakıcı paltomu omuzlarıma attı, ben de kollarımı 
geçirmeden öylece koşa koşa eve gittim. 

Eve gelince lambayı yaktım, şapkamı çıkartmayı unutup 
doğruca kitaplığa yöneldim. 

Evet, burada Döderlein'ın kitabı: Cerrahi Doğum. Kitabın 
parlak sayfalarını aceleyle hışırdatarak çevirmeye başladım. 

“.. Versiyon anneyi her zaman tehlikeye sokan bir 
operasyondur...” 

Sırtımdan aşağı, omurgam boyunca soğuk bir ter aktı. 

“En büyük tehlike rahmin kendiliğinden yırtılma 
olasılığından kaynaklanır.” 

Ken-di-li-ğin-den yır-tıl-ma... 

“Rahme elle müdahale gerektiren durumlarda, doktor 
bebeğin ayaklarına ulaşmakta rahimde yeterli açıklık 
olmaması veya rahim duvarlarının kasılması gibi engellerle 
karşılaşacaktır. Böyle bir durumda doktor, bebeği ters 
çevirme işleminin sonraki adımından kaçınmalıdır.” 

Tamam. Bir mucize eseri şu “engel”le karşılaşıp “sonraki 
adım”dan kaçınacak olursam, Dultsevo'dan gelen narkozlu 
kadına ne yapacağım, sorarım size? 

Devamı: 

“Kesinlikle ayaklara fetüsün arkasından ulaşmaya 
çalışılmamalı.” 

Bilgilerimize bunu da ekleyelim. 

“Bacaklarından tutma girişimi de işlem sırasında fetüsün 
kolaylıkla ekseni etrafında dönmesine neden olacağından 
doğru karşılanmamaktadır. Bu dönüş fetüsü hazin bir sonuca 
götürecek ağır bir darbe almasına neden olabilmektedir.” 

“Hazin bir sonuç.” Biraz üstü kapalı ama ne kadar da 
etkileyici bir tabir! Ya Dultsevo'lu kadının kocası dul kalırsa? 
Alnımdaki teri sildim, gücümü topladım ve bütün kötü 
olasılıkları bir kenara bırakıp konunun önemli kısmını 
aklımda tutmaya çalıştım. Önemli olan elimi nasıl ve nereye 
sokacağımdı. Fakat kitabın kalın harfli satırlarını hızlı hızlı 
okurken başka kötü şeylerle karşılaşıyordum. Sürekli 
gözüme çarpıyorlardı. 


“rahim Ooyırtılmasından doğacak büyük tehlike 
nedeniyle...” 

“internal ve kombine çevirme yöntemleri, annenin maruz 
kalabileceği en tehlikeli operasyonlar olarak görülmektedir.” 

Ve kapanış olarak: 

“.. Geçen her saat tehlike daha da artmaktadır...” 

Bu kadarı yeter! Okuduklarım meyvesini vermişti: Kafam 
iyice karışmıştı. Bir anda hiçbir şey anlamadığımı fark ettim, 
en önemlisi de hangi yöntemi uygulayacağımı: Kombine mi, 
bi-polar mı, internal mi, eksternal mi? 

Döderlein kitabını bırakıp kendimi kanepeye attım, ardı 
arkası kesilmeyen düşüncelerimi bir düzene sokmaya 
çalıştım. Sonra saate baktım. Lanet olsun! On iki dakikadır 
evdeymişim. Oradaysa beni bekliyorlar. 

“Geçen her saat...” 

Saatler dakikalardan oluşur. Böyle anlardaysa dakikalar 
kudurmuşçasına hızla akıp geçer. 

Döderlein'ı fırlatıp doğru hastaneye koştum. 

Her şey hazırdı. Sağlık memuru ameliyat sehpasının 
yanında durmuş anestezi maskesini ve kloroform şişesini 
hazırlıyordu. Kadınsa çoktandır ameliyat masasındaydı. 
Aralıksız inleyişleri hastanenin her yerinde yankılanıyordu. 

“Dayan, dayan,” diye tatlı tatlı mırıldadı Pelageya 
Ivanovna kadının üzerine eğilerek, “doktor şimdi sana 
yardım edecek.” 

“Ah, hayır, gücüm kalmadı, takatim yok. 
Dayanamayacağım!” 

“Bir şey olmaz, merak etme, dayan lütfen!” diye mırıldadı 
ebe tekrar “Şimdi sana narkoz vereceğiz. Hiçbir şey 
hissetmeyeceksin. ” 

Musluklardan şarıl şarıl su akıyordu, biz de Anna 
Nikolayevna ile birlikte dirseklerimize kadar çıplak 
kollarımızı temizliyor, yıkıyorduk. Anna Nikolayevna iniltiler 
ve çığlıklar arasında benden önceki tecrübeli cerrahın 
çevirme işlemini nasıl yaptığını anlatıyordu bana. Hiçbir 
kelimesini kaçırmamaya çalışarak şevkle dinliyordum onu. 


Bu on dakika, ebelik hakkında “pekiyi” not aldığım sınavlar 
için öğrendiğimden daha fazlasını öğretmişti bana. Bölük 
pörçük sözcükler, yarım yamalak cümleler ve üzerinden 
öylece geçilen laflardan kitaplarda bulunamayacak gerekli 
bilgileri öğrendim. Ve o an gazlı bezle ellerimi silip ideal 
paklık ve temizliğe ulaştırdığımda, bir kararlılık aldı beni ve 
kafamda kesinlikle belirgin ve sağlam bir plan oluştu. 
Kombine mi bi-polar mı, artık bunları düşünmeme gerek 
kalmamıştı. 

Bilimsel sözcüklerin artık hiçbir anlamı yok. Önemli olan 
tek bir şey var: Bir elimi içeri sokmam, diğer elimle de 
dışarıdan bebeği çevirmek için destek vermem gerekli. Bunu 
da kitaplara göre değil, bir doktorun olmazsa olmazı 
sağduyuyla yapmalıyım. Ama bebeğin bir ayağını tutup 
dikkatle ve ısrarla çekmek gerek. 

Sakin ve dikkatli olmam gerektiği kadar son derece kararlı 
ve tereddütsüz de olmalıyım. 

“Haydi,” diye sağlık memuruna seslendim ve parmaklarımı 
iyotlamaya başladım. 

Pelageya İvanovna çarçabuk kadının ellerini tutup 
kavuştururken sağlık memuru acıdan bitkin yüzünü 
maskeyle kapattı. Koyu sarı renkli şişenin içinden yavaş 
yavaş damlıyordu kloroform. Tatlı ve mide bulandırıcı kokusu 
odayı dolduruyordu. Sağlık memuru ve ebelerin yüzleri 
ilham gelmiş gibi ciddi bir hal aldı. 

“Ahhh!” diye birden bir çığlık kopardı kadın. Birkaç saniye 
maskeyi çıkarmaya çalışarak, kasılarak debelendi. 

“Tutun!” 

Pelayeva İvanovna kadını kollarından kavradı ve göğsünün 
üzerine getirip bastırdı. Kadın birkaç kez daha çığlık attı 
yüzünü maskeden kaçırarak. Sonra yavaş yavaş dindi 
bağırtıları, başı göğsüne düştü sessizce, Ardından birkaç kez 
daha bağırdı yüzünü yine maskeden öte yana çevirerek. 
Ama gittikçe dinginleşti. Gittikçe daha da dindi sesi... Daha 
da... Sonra usulca mırıldandı: 

“Ahhh, bırakın... Bırakın beni...” 


Sonra daha da, daha da zayıfladı sesi ve beyaz odaya 
sessizlik çöktü. Saydam damlalar beyaz gazlı bezin üzerine 
düşüyordu. 

“Pelageya İvanovna, nabız nasıl?” 

“iyi.” 

Pelageya İvanovna kadının kolunu kaldırdı ve aşağı bıraktı. 
Kol kamçı gibi cansız bir halde çarşafın üzerine düştü. 

Sağlık memuru maskeyi kaldırıp kadının gözbebeklerini 
kontrol etti. 

“Tamam, uyuyor,” dedi. 


Kan gölü. Kollarım dirseklerime kadar kan içinde. 
Çarşafların üzerinde kan lekeleri var. Kırmızı kan pıhtıları ve 
gazlı bez parçaları... Pelageya İvanovna'ysa bebeğin 
poposuna hafifçe vuruyor, onu sallıyor. Aksinya kovaları 
tıngırdatıyor, leğenlere su dolduruyor. Bebeği alıp bir soğuk, 
bir sıcak suya sokuyorlar. Sesi çıkmıyor, başı cansız, ince bir 
iple bağlı gibi bir o yana bir bu yana sallanıyor. Ama, ama 
birden bir viyaklama mı desem, soluk alıp verme sesi mi 
desem bir ses duyuldu... Arkasından da boğuk ilk ağlayış... 

“Yaşıyor. Yaşıyor,” diye geveliyor Pelageya İvanovna. O 
sırada bebeği yastığın üzerine yatırıyor. 

Anne de yaşıyor. Neyse ki kötü bir şey olmadı. İşte, nabzını 
bizzat ölçüyorum. Evet, nabzı düzenli ve belirgin... Sağlık 
memuru kadını omuzlarından yavaş yavaş sarsarken: 

“Hanım, hanım! Uyan!” diyor. 

Sağlık memuruyla Aksinya kanlı çarşafları bir kenara 
topluyorlar ve annenin üzerine aceleyle temiz çarşaflar 
örttükten sonra kadını hasta odasına götürüyorlar. 
Kundaklanan bebek de yastığın üzerinde gidiyor. Buruşuk 
kahverengi minik bir yüz, kundağın beyaz ucundan etrafa 
bakınırken tiz, keskin ağlamalarını sürdürüyor. 


Lavaboların musluklarından şarıl şarıl su akıyor. Anna 
Nikolayevna vakit kaybetmeden kendine bir sigara sarıyor, 
dumanı sık nefeslerle içine çekiyor, öksürüyor. 

“Doktor, kesinlikle çok iyi bir iş çıkardınız. Kendinizden 
öyle emindiniz ki.” 

Hışımla ellerimi fırçalarken göz ucuyla ona bakıyorum alay 
mı ediyor diye. Fakat yüzünde samimi bir mutluluk ve 
gururdan başkası yoktu. İçim sevinçle doldu. Etraftaki kanlı, 
beyaz karmaşıklığa, leğendeki kırmızı suya bakiyor ve 
kendimi zafer kazanmış hissediyorum. Ama içimde, derinde 
bir yerde yine de bir kurt var. 

“Bakalım sonra ne olacak...” diyorum. 

Anna Nikolayevna şaşkın bakışlarını bana dikiyor. 

“Ne olabilir ki? Her şey yolunda.” 

Ağzımda belli belirsiz bir cevap geveliyorum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse içimden “Kadına bir bakın, hâlâ bütün 
halinde mi? Ameliyat sırasında bir zarar vermiş miyim?” 
demek geçiyordu. Bu düşünce içimi yiyip bitiriyordu. Fakat 
doğum yaptırma hususunda bildiklerim o kadar netlikten 
uzak, o kadar teorik ve bölük pörçüktü ki! Ya bir yırtık varsa? 
Nasıl belli olur ki? Belki şimdi anlaşılır, belki de daha sonra... 
Neyse, en iyisi bu konuda hiç konuşmamak... 

“Enfeksiyon dahil her şey olabilir,” diye bir kitabın 
birinden aklıma gelen ilk cümleyi tekrarlıyorum. 

“Ah, olur mu hiç!” diyerek sigarasından bir nefes çekiyor 
Anna Nikolayevna. “Tanrı esirgesin. Kötü bir şey olmayacak. 
Hem neden olsun ki? Her şey steril, tertemiz.” 

Kendime geldiğimde saat ikiye geliyordu. Odamdaki 
masanın üzerinde bulunan lambanın ışığı altında 
“Çevirmenin Tehlikeleri” başlıklı bir sayfası açıktı 
Döderlein'ın. Bir saattir kitabın sayfalarını çevirirken 
soğuyan çayımı içiyordum ve o sırada ilginç bir şey oldu. 
Daha önce karanlıkta kalan, belirsiz ne varsa artık 
aydınlatılmış gibi büsbütün anlaşılır hale geldi. Şimdi 
lambanın ışığında, gecenin o saatinde, bu ücra yerde gerçek 
bilginin ne demek olduğunu anlıyordum. 


“Köyde büyük tecrübeler kazanılabilir,” diye 
düşünüyordum uykuya dalarken, “fakat okumak, okumak ve 
daha çok okumak gerek...” 
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Böylece bir yıl geçti. Bu eve geldiğimden beri tam bir yıl 
olmuştu. O zaman da şimdiki gibi yağmurdan bir tül 
örtüyordu pencereleri, o zaman da huş ağaçlarının son sarı 
yaprakları düşüyordu hüzünle. Etrafta değişen hiçbir şey 
yoktu sanki, fakat ben çok değişmiştim. Yıldönümü 
kutlamamı anılarımla baş başa yapacağım. 

Döşemeyi gıcırdatarak yatak odama gittim ve aynaya 
baktım. Evet, büyük değişiklik vardı. Bir yıl önce, 
bavulumdan çıkardığım aynaya yansıyan tıraşlı bir yüzdü. O 
zaman yirmi üç yaşındaki başımı yandan ayrılmış saçlarım 
süslüyordu. Şimdi saç ayrımım gitmiş, saçlarım özensizce 
arkaya taranmıştı. Tren yoluna otuz verst uzaktayken 
saçlarımı yandan ayırarak etkileyeceğim kimse yoktu. Sakal 
traşım da aynı haldeydi. Üstdudağımın üzerinde sert, 
sararmış diş fırçasını andıran bir çizgi belirmiş, yanaklarım 
rendeye dönmüştü; öyle ki çalışırken kolum kaşınacak olursa 
yanağımla kaşıyabilirdim. Haftada üç yerine bir kere tıraş 
olduğumda hep böyle olur yüzüm. 

Bir zamanlar bir yerde... neredeydi hatırlamıyorum... Issız 
bir adaya düşen bir İngilizle ilgili bir şeyler okumuştum. 
İlginç bir adamdı İngiliz. O kadar uzun zaman o adada 
mahsur kalmış ki halüsinasyon görmeye başlamış. Bir gemi 
gelip içindekiler onu kurtarmak için kayıkla kıyıya 
yanaştığında bizim münzevi bunu bir serap, uçsuz bucaksız 


denizin bir illüzyonu sanıp, adamlara ateş etmiş 
tabancasıyla. Ama yine de tıraşlıymış adam. Issız adada her 
gün tıraş oluyormuş. Bunu hatırlayınca Britanya'nın bu 
onurlu evladına büyük saygı duydum. Buraya geldiğimde 
bavulumda bir düzine tıraş bıçağıyla bir “Gillette”, ustura ve 
tıraş fırçası vardı. Ben de sonunda günaşırı tıraş olmaya 
karar verdim, çünkü benim için buranın ıssız adadan aşağı 
kalır bir yanı yok. 

Yalnız bir keresinde, aydınlık bir nisan günü, elimdeki tüm 
bu İngiliz ganimetlerini yanlamasına vuran altın renkli gün 
ışığının altına dizmiş, tam sağ yanağımı kaymak gibi 
oluncaya kadar tıraş etmiştim ki, Yegorıç yırtık çizmeleriyle 
at gibi seke seke yanıma gelip bir kadının derenin oradaki 
koruda, çalılıkların içinde doğum yaptığını söyledi. Sol 
yanağımı havluyla silip Yegorıç'la birlikte dışarıya fırladım. 
Ve önde dehşet içinde, fal taşı gibi açılmış gözlerle ben, 
elinde pensler, gazlı bez rulosu, iyot şişesiyle ebe ve en 
arkada Yegorıç olmak üzere üçümüz çıplak söğüt 
koruluğunun içinden, çamurlu ve suları yükselmiş dereye 
koştuk. Yegorıç beş adımda bir çömeliyor ve küfrede küfrede 
sol çizmesini çekiyordu. Çizmesinin tabanı kopmuş 
sallanıyordu. Rus baharının yabanıl rüzgârı bize doğru tatlı 
tatlı esiyordu. Pelageya İvanovna'nınsa başındaki tokası 
düşmüştü, topuzu dağılmış, saçları omuzlarına dökülüyordu. 

“Ne halt etmeye tüm paranı içkiye yatırıyorsun be adam!” 
diye homurdandım koşarken. “Basbayağı domuzluk bu. 
Güya hastane bekçisisin, ama serseriler gibi geziyorsun.” 

“Ne parası, para nerede?” diye ters ters cevap verdi 
Yegorıç. “Ayda yirmi ruble için ne azaplar çekiyorum. Ah şu 
lanet çizme!” deyip ayağını yere vurdu azgın bir at gibi. 
“Aldığım para bırak çizmeyi, yeme-içmeye bile yetmiyor.” 

“Tabii en önemlisi içki,” dedim nefes nefese. “O yüzden 
böyle paçavralar içinde sürtüyorsun.” 

Çürük köprünün yanından acı, zayıf bir çığlık duyuldu, 
hızla akan yükselmiş suların üzerinden geçti ve kayboldu. 
Koşa koşa yanına yaklaştık ve perişan halde kıvranan kadını 


gördük, yüzü acıyla çarpılmıştı. Başörtüsü yana kaymış, 
saçları terli alnına yapışmıştı, gözlerini acı içinde bir o yana 
bir bu yana çeviriyor, tırnaklarını gocuğuna geçiriyordu. 
Kaygan, yumuşak, ıslak toprağın üzerinde belirmeye 
başlayan seyrek, solgun, yeşil otların üzerinde parlak kan 
lekeleri vardı. 

“Dayanamamış, dayanamamış,” dedi Pelageya İvanovna 
telaşla ve elindeki ruloyu açtı; dağınık saçlarıyla bir cadıya 
benziyordu. 

İşte orada köprünün kararmış ağaç direklerini yaran suyun 
hoş gürültüsü eşliğinde Pelageya İvanovna'yla bir oğlan 
doğurttuk. Bebeği sağ salim annesinin kucağına vermiş, 
anneyi de kurtarmıştık. Sonra iki hastabakıcı ve nihayet 
paralanmış, sarkan tabanından kurtulmuş olan sol ayağı 
çıplak Yegorıç anneyi sedyeyle hastaneye taşıdılar. 

Kadın artık sesi kesilmiş, solgun bir halde yatırılıp üzeri 
örtüldü. Bebek de beşiğe konulup her şey yoluna girdiğinde 
kadına: 

“Çocuğunu doğuracak daha iyi bir yer bulamadın mı 
köprüden başka? Atla niye gelmedin?” diye sordum. 

“Kayınpederim atı vermedi. ‘Hepi topu beş verst, gidersin 
ne olacak! Sen sağlıklı bir kadınsın, atı boş yere 
sürüklemenin anlamı yok,' dedi,” diye cevap verdi. 

“Aptalın, domuz herifin tekiymiş kayınpederin,” diye 
çıkıştım. 

“Ah, ne kadar da cahil bu insanlar,” diye üzülerek ekledi 
Pelageya İvanovna ve sonra kıs kıs güldü. 

Gözlerini sol yanağıma dikmişken yakaladım onu. 

Dışarı çıktım, doğumhaneye girip aynaya baktım. Ayna her 
zamanki şeyi gösteriyordu: Sağ gözünün altı morarmış gibi 
duran açıkça dejenere bir tipin çarpık yüzü... Bunda aynanın 
bir suçu yoktu. Dejenere herifin sağ yanağı dans parkesi gibi 
pürüzsüzken, sol yanağında resmen kızıl, gür bir orman kök 
salmıştı. Çeneyse iki yanak arasında ayrım görevi görüyor. 


Üzerinde “Sahalin”l 121 yazan sarı ciltli bir kitap geldi 
aklıma. Bir sürü adamın fotoğrafı vardı içinde. 

“Cinayet, haneye tecavüz, kanlı bir balta, on yıl...” diye 
geçirdim aklımdan, “Bu ıssız adada ne acayip bir yaşantım 
var böyle. Gidip tıraşımı bitirmeliyim.” 

Kara tarlalardan etrafa yayılan nisan havasını içime 
çekerek huş ağaçlarının tepelerindeki kargaların 
gaklamalarını dinliyor, yüzüme vuran gün ışıklarından 
gözlerimi kısarak tıraşımı bitirmek için avluyu geçiyordum. 
Öğleden sonra saat üç sularıydı. Bense tıraşımı akşam 
dokuzda bitirebildim. Fark ettiğim kadarıyla çalılıkların 
arasında doğum gibi beklenmedik olaylar hiç tek başına 
gelmiyor Muryevo'da. Tam doktor dairesinin sundurmasında 
kapının kolunu tuttuğum sırada, bahçe kapısının orada bir at 
suratı, çamura batmış bir at arabası peyda oldu. Müthiş 
gürültü vardı. Arabanın içinden bir kadın belirdi ve ince bir 
sesle bağırdı: 

“Çüşşş be iblis!” 

Paçavralar içinde küçük bir erkek çocuğun ağlayışı 
sundurmaya kadar geliyordu. 

Elbette bacağının kırıldığı ortaya çıktı. İki saat boyunca 
sağlık memuruyla birlikte hiç durmadan mızıldayan çocukla 
uğraştık, bacağını alçıya aldık. Sonra yemek yememiz 
gerekti, onun ardından da tıraş olmaya üşendim, canım bir 
şeyler okumak istedi. O esnada da akşam oldu, karanlık 
çöktü. Ben de yüzümü buruştura buruştura hoşnutsuzca 
tıraşımı bitirdim. Ama dişli Gillette'imi sabunlu suda 
unuttuğumdan kenarlarında bahar vakti köprüde 
yaptırdığımız doğumu aklıma getiren kızıl pas lekeleri 
oluşmuştu. 

Evet... Haftada iki kez tıraş olmanın hiçbir anlamı yoktu. 
Bazen tam anlamıyla kara gömülüyorduk, bir keresinde öyle 
korkunç bir tipi vardı ki iki gün hastaneden çıkamamış, hatta 
gazete alması için dokuz verst öteye, Voznesensk'e bile 
kimseyi gönderememiştik; uzun akşamlar boyunca gazete 


okumak için yanıp tutuşarak çalışma odamda uzun uzun 
volta atmıştım. Hem de çocukluğumda Cooper'ın 


Köşifinil 13! okumak istediğim gibi yanıp tutuşarak. Ancak 
İngiliz alışkanlıkları yine de hepten yok olmuş değildi 
Muryevo ıssız adasında. Parlak oyuncağımı ara sıra siyah 
kılıfından çıkartıyor, aheste aheste tıraş oluyor, o mağrur 
adalı gibi pürüzsüz ve temiz bir şekilde dışarı çıkıyordum. 
Beni tek üzen, kendimi beğendireceğim kimsenin 
olmamasıydı. 

Bağışlayın... evet... Hatırlıyorum da tıraş bıçağımı ortaya 
çıkardığımda bir olay daha olmuştu; Aksinya çalışma odama 
ölçekli kapla sıcak su getirmişti ki kapı yine kırılırcasına 
çalınmış, beni çağırmışlardı. Pelageya İvanovna'yla birlikte 
gocuklarımıza sarınıp, atlar ve arabacıyla birlikte, yol 
boyunca kudurmuş beyaz bir okyanusun içinden kara bir 
hayalet gibi son hızla geçerek çok uzak bir yere gitmiştik. 
Tipi ıslık çalıyor, kahkaha atarken ağzından tükürükler saçan 
bir cadı gibi uluyor, önümüzde hiçbir şey görünmüyordu. 
Aklıma bu şeytanca dönüp duran kar bulutunun içinde 
yolumuzu kaybedeceğimiz ve gece çökünce tamamen 
ortadan kaybolacağımız düşüncesi gelince solar pleksus 
bölgemde bir yerlerde o iyi bildiğim soğukluğu hissettim. 
Pelageya İvanovna, arabacı, atlar ve ben... Üstüne üstlük bir 
de hatırlıyorum da, belimize kadar kara gömülüp 
donacağımız zaman Pelageya'ya, arabacı ve kendime morfin 
yapmayı düşünmüştüm. Neden mi? Acı çekmemek için. 
İçimden “Donacaksın doktor, korkunç bir ölüm yaşayacaksın 
morfin olmazsa,” diye geçirmiş ve sonra, hatırlıyorum da 
sağduyunun donuk sesi içimden “Aldırma bunlara,” diye 
karşılık vermişti. Bir yandan cadı “vuuuuvv, vuuuvvv” diye 
uluyor, kızağın içinde bizi bir o yana bir bu yana 
savuruyordu. Başkent gazetelerinin arka sayfasında “Falanca 
doktor ve Pelageya İvanovna görevlerini yerine getirmek 
üzere çıktıkları yolda iki at ve bir arabacı ile birlikte 
yaşamını yitirdi. Kar denizindeki kalıntıları huzur bulsun,” 


diye yazacaklardı. Tüh sana! Böyle bir iş için çağrıldığında 
aklına neler de geliyor böyle. 

Ne öldük ne de kaybolduk, sağ salim Grişçevo köyüne 
vardık ve hayatımda ikinci kez podalik versiyon yaptım. 
Kadın köy öğretmeninin karısıydı. Pelageya ivanovna'yla 
dirseklerimize kadar kana batmış, ter gözümüze kadar inmiş 
halde, lambanın ışığı altında versiyonla uğraşırken, 
kulübenin tahta perdeyle ayrılmış karanlık bölümünden 
kocasının  inleyişleri, volta atışı duyuluyordu. Kadının 
iniltileri ve adamın dinmek bilmeyen ağlayışları arasında - 
aramızda kalsın- bebeğin kolunu kırdım. Bebek ölü doğdu. 
Ah, sırtımdan aşağı nasıl bir ter boşaldı! Bir an kafamda 
korkutucu, iriyarı, nemrut birinin gelip birden kulübeye dalıp 
taş gibi sert bir sesle “Alın şunun elinden diplomasını!” diye 
bağıracağını düşündüm. 

Tükenmiş halde, bebeğin sarı cansız bedenine ve 
kloroformun etkisiyle baygın, hareketsiz yatan solgun 
anneye baktım. Rüzgâr evin küçük üst pencerelerini 
zangırdatıyordu, kloroformun boğucu kokusunu azaltmak 
için bir dakikalığına açtığımız vasistastan içeri dalan rüzgâr 
buhar bulutuna dönüşmüştü. Ardından vasistası çarparak 
kapattım ve tekrar Pelageya'nın kucağındaki bebeğin 
çaresiz, sallanan koluna bir bakış attım. Of, Pelageya 
İvanovna'yı anneye bakması için bırakıp tek başıma eve 
dönerken hissettiğim çaresizliği ifade etmem mümkün değil. 
Hafiflleyen tipinin arasında kızakta sallana sallana 
geliyordum ve karanlık ormanlar kınarcasına bana bakıyor 
gibi, umutsuz, çaresiz görünüyordu. Zalim bir kader 
tarafından yenilmiş, harap düşürülmüş ve ezilmiş 
hissediyordum kendimi. Beni bu sapa yere bırakmış, tek bir 
destek, tek bir yol gösterenim olmadan bir başıma mücadele 
etmek zorunda bırakmıştı hayat. İnanılması güç zorluklara 
katlanmak zorunda kalıyorum. Bana ne kadar zorlu ya da 
içinden çıkılmaz vaka, ki bunların çoğu cerrahi vaka, 
getirirlerse getirsinler, onunla yüz yüze gelmeli ve tıraşsız 
yüzümle üstesinden gelebilmeliyim. Eğer üstesinden 


gelemezsem, şimdi olduğu gibi ardımda bir anne ve ölü bir 
bebek bırakıp tümseklerin üzerinde bir o yana bir bu yana 
savrularak işkence çekerim. Yarın tipi dinse de Pelageya 
İvanovna kadını hastaneye getirse... Ama asıl sorun kadını 
kurtarabilip kurtaramayacağım. Nasıl yapacağım? Bu Zor 
sorunun cevabını nereden bulacağım? Hiçbir şey 
bilmiyorum, rastgele hareket ediyorum aslında. Şimdiye 
kadar şansım yaver gitmiş, hayret verici biçimde sağ salim 
sonuçlanan işler çıkarmıştım, ama bu sefer şans benden 
yana değildi. Ah, kalbim soğuktan, yalnızlıktan, etrafımda 
kimselerin olmamasından nasıl da acıyor! Dahası bebeğin 
kolunu kırmış olmakla bir suç işlemiş dahi olabilirim. Gidip 
birilerinin ayağına kapanıp “Böyle böyle... Ben falanca 
doktorum, bebeğin kolunu kırdım. Diplomamı alın benden, 
artık hak etmiyorum onu sayın meslektaşlarım. Sonra da 
Sahalin'e gönderin beni,” diyesim geliyor. Tüh, nevrotik seni! 

Soğuk iIsırmasın diye kızağın dibine çöküp büzüldüm. 
Kendi kendime acınası, evsiz, sefil bir yavru köpek gibi 
görünüyordum. 

Hastanenin girişindeki küçük ama hoşnutlukla hep kucak 
açan fenerin ışığı görülene değin uzun bir süre yol aldık. 
Parlıyor, parlaklığını kaybediyor, ışıldıyor, tekrar gözden 
kayboluyor ve kendine doğru çağırıyordu. Işığı görünce 
içimdeki yalnızlık hissi biraz olsun hafiflemişti. Sonra ışık 
iyice gözümün önünde belirip, yakınlaşarak büyüyünce; 
hastanenin duvarları siyahtan beyaza dönünce bahçe 
kapısından girerken kendi kendime, “Boş versene kolu. Ne 
önemi var? Sen kolu kırdığında bebek çoktan ölmüştü. Kolu 
molu düşünmeye gerek yok, anne yaşıyor ya ona bak,” 
diyordum artık. 

Fener ve o tanıdığım sundurma beni kendime getirmişti 
getirmesine, ama evin içine girip çalışma odama çıktığımda, 
sobanın sıcağı üzerime vururken, “Doğrusu öyle; ama 
yalnızlık da berbat bir şey. Yalnızım işte,” diye kendi 
kendime homurdanıyordum. Bir yandan da bir an önce 


uyuyayım da kurtulayım şu işkenceden diye uyumak için 
can atıyordum. 

Ustura masanın üzerinde duruyordu. Yanında da artık 
soğumuş suyla dolu kap vardı. Usturayı küçümseyerek bir 
çekmeceye attım. Acilen tıraş olmam gerekiyor ama. 

İşte böyle geçti bütün yıl. Şu anda fırtına gibi akıp 
geçtiğini anlamış olmama rağmen, geçerken birçok yönü, 
birçok görünümü varmış gibi, karışık ve korkutucu gelmişti. 
Aynaya bakıyorum da geçen yılın bıraktığı izleri görüyorum 
yüzümde. Gözlerim daha sert, huzursuz bakar olmuş, ağzım 
da daha kendinden emin ve erkeksi... Burun kemerimin 
üzerindeki kırışıklık sonsuza dek var olacak tıpkı anılarım 
gibi. Aynaya bakınca görüyorum hepsini, art arda hızla 
gözümün Önünden geçiyorlar. o Diplomam hakkındaki 
düşünceler geçerken, hayali bir mahkeme beni yargılayacak 
ve korkunç yargıçlar “Askerin çenesi nerede peki? Cevap ver 
seni cani. Bir de üniversite bitirmişsin!” diye soracak diye 
halâ titriyorum. 

Nasıl unuturum bunu! Dünya üzerinde eski kalaslardan 
çivileri sökercesine, marangoz gibi hünerlilikle diş çeken 
Demyan Lukiç gibi biri var olsa da, yol yordam bilirliğim ve 
özsaygım Muryevo Hastanesinde ilk iş kendi kendime diş 
çekmeyi öğrenmem gerektiğini söylüyordu bana. Hepsi bu 
yüzdendi. Demyan Lukiç bir yere gitseydi yahut hasta 
olsaydı... Ebelerin de ellerinden diş çekmek dışında her iş 
geliyordu. O da hiç kusura bakmayın, onların işi değildi. 

Şöyle oldu... Karşımdaki taburede oturan adamın sağlıklı 
ama acı içindeki yüzünü gayet iyi hatırlıyorum. Askerdi. 
Devrimden sonra dağılan cephelerden dönenlerden biriydi. 
Çenenin içine iyice kök salmış, sağlam, kocaman ama 
üzerinde çürüğü olan dişi pek iyi anımsıyorum. Ne yaptığımı 
biliyormuşçasına gözlerimi kısıp, endişeyle hırıldayarak 
kerpetenle dişi tuttum, ama bu sırada Çehov'un bir 
zangoçun dişinin çekilişini anlattığı o ünlü öyküsünü 
hatırladım. O an öykünün gülünecek hiçbir yanı yokmuş gibi 
gelmişti ilk kez. 


Askerin ağzının içinde büyük bir çatırtı oldu ve adam 
“Aaaaahhhh!” diye bağırdı. Ondan sonra elimin altında bir 
direnç kalmadı ve kerpeten kanla kaplı bir halde ve uçlarının 
arasında beyaz bir şeyle ağızdan dışarı fırladı. Gördüğüm 
karşısında yüreğim yerinden fırlayacaktı neredeyse; çünkü 
çıkan şey askerin azıdişinden, hatta herhangi bir dişten çok 
daha büyüktü. Önce bir şey anlamadım, ama sonra 
neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlayacaktım: Kerpeten gerçekten 
de upuzun köklü dişi sökmüştü; ama dişin ucunda bir de 
bembeyaz, pürtüklü, koca bir kemik parçası sallanıyordu. 

“Çenesini kırdım,” diye düşündüm ve birden dizlerim 
boşaldı. Neyse ki ne sağlık memuru ne de ebeler vardı 
yanımda. Bir hırsızın hareketleriyle (o başarısızlığımın 
sonucunu gazlı beze sarıp cebime sakladım. Asker bir eliyle 
doğum koltuğunun, diğeriyle de taburenin bacağına 
sarılmış, iyice açılmış, aptallaşmış gözlerle bana bakıyor, 
oturduğu yerde sallanıyordu. Şaşkın şaşkın bir bardak 
potasyum permanganat solüsyonu verip, “Ağzını çalkala,” 
dedim. 

Aptalca bir hareketti bu. Solüsyonla ağzını çalkaladı, 
tekrar bardağa tükürürken askerin kanıyla da karışmış, rengi 
tarif edilemez yoğun bir sıvı çıktı. Sonra ağzından öyle bir 
kan boşandı ki donakaldım. Zavallı adamın gırtlağına 
usturayla bir çizik atsam bu kadar kan akmazdı. İçinde 
potasyum olan bardağı bir kenara bırakıp, gazlı bez 
topaklarıyla askerin üzerine atılıp çenesindeki boş çukura 
tıkadım. Bir anda kıpkırmızı kesilen gazlı bezleri çıkartıp da 
bu boşluğa büyük bir o bardakeriğinin rahatlıkla 
sığabileceğini görünce dehşete kapıldım. 

“Askerin işini çok güzel bitirdim,” diye düşündüm 
çaresizlikle ve kutudan uzun gazlı bez şeritlerini çekmeye 
devam ettim. Kan nihayet durduğunda çenedeki çukura iyot 
sürdüm. 

“Üç saat bir şey yeme,” dedim hastaya titreyen bir sesle. 
“Çok, çok teşekkür ederim,” diye karşılık verdi asker, hafif 
bir hayretle kanıyla dolu olan bardağa bakarak. 


“Bak dostum,” dedim üzüntülü bir sesle, “şöyle yap... Yarın 
ya da yarından sonraki gün tekrar gel, bir daha görün bana. 
Tekrar muayene edeceğim. Bakılması gereken bir dişin daha 
var. Tamam mı?” 

“Çok sağ olun,” diye cevap verdi asker boğuk boğuk ve 
yanağını tuta tuta dışarı çıktı. Bense bekleme odasına 
koştum, başımı sanki diş ağrısı çekiyor gibi ellerimin arasına 
alıp öne arkaya sallana sallana bir süre oturdum. En az beş 
kere de cebimden kanlı bez topağını çıkarıp tekrar yerine 
sokuşturdum. 

Bir haftayı sise boğulmuş gibi geçirdim, zayıfladım, rengim 
soldu. 

“Asker kangren olacak, kan zehirlenmesi geçirecek. Lanet 
olsun! Ne diye soktum ki o kerpeteni adamın ağzına?” 

Gözümün önünde tuhaf tuhaf görüntüler beliriyordu. İşte 
titriyor asker. Başlarda durumu iyi, etrafta dolanıyor, 
Kerenski'yi, cephedeki yaşantıyı anlatıyor, sonra gittikçe sesi 
kesiliyor. Kerenski'yi konuşacak hali kalmıyor. Patiska yastığa 
başını koymuş yatıyor ve sayıklıyor. 40 derece ateşi var. Tüm 
köy onu görmeye geliyor. Sonunda burnu sivrileşmiş halde, 
ikonanın altında masada yatıyor. 

Köyde hemen söylentiler yayılıyor. 

“Neden ölmüş?” 

“Doktor dişini çekmiş...” 

“Vah vah... Belli belli... Çekmiş...” 

Böyle devam ediyor söylentiler. Sonrası soruşturma. Sert 
adamın biri gelip soruyor: 

“Askerin dişini siz mi çektiniz?” 

“Evet... Evet, ben...” 

Askeri gömüyorlar. Mahkeme oluyor. Rezalet. Birinin 
ölümüne sebep oldum. Ben artık doktor değil, talihsiz, 
toplumdan dışlanmış bir insanım; daha doğrusu artık insan 
bile değilim. 

Asker muayeneye tekrar gelmedi. Ben dertlendikçe 
dertleniyor, gazlı bez yumağı çalışma masamın 
çekmecesinde kuruyor, pas rengini alıyordu. 


Bir hafta içinde hastane çalışanlarının maaşları için şehre 
gitmem gerekiyordu. Beş gün sonra gittim ve ilk iş şehirdeki 
hastanenin doktoruyla görüştüm. Sigaradan sararmış 
sakalları olan bu doktor yirmi beş yıldır bu hastanede 
çalışıyordu. Görmediği şey kalmamış. Akşam onun çalışma 
odasında Oturmuş, keyifsiz keyifsiz limonlu çayımı 
yudumlarken masa örtüsüyle oynuyordum. Sonunda 
kendimi tutamayıp dolambaçlı yoldan, öyküler uydurarak 
anlattım her şeyi: “Öyle... Bazen birtakım olaylar oluyor... 
Biri diş çekerken... Çeneyi kırıyorsa... Böyle durumlarda 
kangren olasılığı var değil mi? Yani bilirsiniz, eline bir kemik 
parçası gelirse işte. Bir yerde okumuştum, öyle diyordu.” 

Adam dinledi, dinledi ve gür kaşlarının gölgesi düşen 
gözlerini üzerime dikip birden şöyle dedi: 

“Diş çukurunu kırmışsınızdır. İleride gayet iyi diş 
çekersiniz. Çayı bırakın da akşam yemeğinden önce gidip 
votka içelim.” 

Böylece işkenceci asker bir anda ve sonsuza dek aklımdan 
çıkmış oldu. 

Ah, anılarla dolu aynam... Üzerinden bir yıl geçmişken bu 
diş çukurunu hatırlamak ne gülünç! Yine de asla Demyan 
Lukiç gibi diş çekemeyeceğim. Orası kesin. Adam her gün 
aşağı yukarı beş diş çekiyor, bense iki haftada ancak bir 
kere... Fakat ne olursa olsun birçoklarının yapmak isteyeceği 
gibi çekiyorum çektiğimde de. Hem çukuru falan da 
kopardığım yok artık, koparsam da eskisi gibi korkmam. 

Hem diş çekme de neymiş? Bu tekrar yaşanması mümkün 
olmayan yılda neler görüp neler yapmadım ki? 

Akşam karanlığı odama sızmıştı. Lamba epeydir yanıyor, 
bense keskin bir tütün dumanı altında yaptıklarımın 
bilançosunu çıkarıyordum. Kalbim gururla çarpıyordu. İki 
kalça ampütasyonu yapmıştım, parmak ampütasyonlarını 
saymıyorum bile. Bir de kürtajlar... Bakıyorum da on sekiz 
kürtaj yazılmış. Bir fıtık, bir trakeotomi. Hepsi de başarıyla 
sonuçlanmış. Ne kadar da çok deşmişim o koca çıbanlardan! 
Ya sardığım kırıklar... Alçı ve kolayla. Çıkıkları oturtmuşum 


yerlerine. Tübajlar, doğumlar... Getirin, ne olursa hallederim. 
Ama sezaryen yapamam, onu söyleyeyim. Şehre gönderirim. 
Ama forsepsle, versiyon yaparak doğum... Ne kadar 
isterseniz getirin. 

Okuldaki son adli tıp sınavını hatırlıyorum. Profesör, “Yakın 
mesafeden vurulma ile oluşan yaraları betimleyiniz,” 
demişti. 

Başladım teklifsizce uzun uzun anlatmaya; o sırada görsel 
hafızam sayesinde kalın ders kitabının sayfaları da gözümün 
önüne geliyordu. Sonunda nefesim kesildi. Profesör 
küçümser bir tavırla bana bakıp tiz bir sesle: 

“Anlattıklarınız içinde yakın mesafeden ateş etmeye 
benzer hiçbir şey yok. Kaç kere ‘beş’ tam not aldınız siz?” 
dedi. 

“On beş kere,” diye cevap verdim. 

Kâğıdıma, adımın yanına bir “üç” koydu. Ben de utanç ve 
üzüntüyle doğru dışarı çıktım. 

Mezun olduktan kısa bir süre sonra da Muryevo'ya geldim 
ve işte buradayım tek başıma. Yakın mesafeden vurulma ile 
oluşan yaralarda ne olacağını şeytan bilir ama burada, 
önümdeki ameliyat masasında dudaklarından kanla karışık 
pembeleşmiş köpükler saçılan biri yatarken, gerçek hayatta 
kendimi mi kaybettim? Hayır, göğsü kurt avında kullanılan 
ve yakın mesafeden gelen saçmalarla paramparça durumda 
olsa da, akciğerleri görünse de, lime lime olmuş göğüs etleri 
sarkıyor olsa da, gerçek hayatta kendimi kaybetmedim. Bir 
buçuk ay sonra hastanemden sapasağlam çıkmıştı adam. 
Üniversitedeyken bir kez olsun elime doğum maşası alma 
şerefine mazhar olamamıştım, buradaysa -evet, ellerim 
titreyerek- bir dakika içinde rahimden içeriye soktum. Hiç 
saklamayayım, bir keresinde bir bebeği doğurtuşum acayip 
olmuştu. Başının yarısı şişmiş, morarmıştı, bir gözü de 
yerinde yoktu. Buz gibi olmuştum. O sırada Pelageya 
İvanovna'nın rahatlatıcı sözlerini duymuştum hayal meyal: 

“Ziyanı yok doktor, maşanın bir tarafını bebeğin gözünün 
üzerine koymuşsunuz.” 


İki gün sonra bebeğin kafası normale dönene dek 
gerginlikten zangır zangır titredim. 

Kaç yaraya dikiş attım, kaç plörezi gördüm, kaç kaburgayı 
açmak için zorladım! Kaç pnömoni, tifo, kanser, frengi, fıtık 
(düzelttiğim), hemoroit, sarkom... 

Coşkuyla hasta kayıt defterinin sayfalarını çevire çevire bir 
saat inceledim, kaç hasta gelmiş saydım. Bir yılda 15.613 
ayakta hasta, 200 yataklı hastam olmuş ve sadece altısı 
ölmüş. 

Defteri kapatıp ayaklarımı sürüye sürüye yatmaya gittim. 
Yirmi dört yaşını doldurmuş biri olarak yatakta yatıyor, 
uyuklaya uyuklaya artk çok tecrübeli olduğumu 
düşünüyordum. Korkacak bir şeyim kalmış mıydı? Hayır. 
Kulağına bezelye tanesi kaçan çocukların kulaklarındaki 
bezelyeleri çıkarmış, birçok kez kesip biçmiştim. 

Ellerime artık cesaret gelmişti, titremiyorlardı. Her türlü 
yanıltıcı oyunu görüp, köylü kadınların o hiç kimsenin 
anlayamadığı konuşmalarını anlar olmuştum. Sherlock 
Holmes'ün gizemli dosyaları çözdüğü gibi çözüyorum onları 
da. Uyku bastırıyordu. 

“Ben,” diye mırıldandım uykuya dalarken, “artık beni 
hayrete düşürecek bir vaka getireceklerini hiç ama hiç 
sanmıyorum. Belki de başkentte benim bu yaptığımın sağlık 
memurluğu olduğunu söylüyorlardır. İstediklerini söylesinler. 
Onların kliniklerde, üniversite hastanelerinde, röntgen 
odalarında keyifleri yerinde. Benimse burada... Bu köylüler 
ben olmadan yaşayamaz. Eskiden her kapı çalışında nasıl da 
tir tir titriyordum, korkudan nasıl da ödüm kopuyordu. Ama 
şimdi...” 


XXX 
“Ne zaman oldu bu?” 


“Bir hafta önce oldu efendim, bir haftadır böyle. Şişiverdi,” 
dedi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı kadın. 


İkinci yılımın ilk günüydü, gümüşe çalan bir ekim 
sabahıydı. Dün akşam yatarken kendimle övüne övüne, 
böbürlenerek uykuya dalmıştım, bu sabahsa üzerimde 
önlüğüm, apışıp kalmış bir şekilde bakıyordum. 

Kucağında odun gibi tuttuğu bir yaşında bir bebek vardı 
ve bebeğin sol gözü yoktu. Gözün yerine iyice açılmış, 
incelmiş gözkapağının içinden sarı renkli, küçük bir elma 
büyüklüğünde bir top dışarı fırlamıştı. Çocuk acıyla bağırıp 
debeleniyor, annesi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ve elim 
ayağıma dolaşmıştı işte. 

Çocuğa her açıdan baktım. Demyan Lukiç ve ebelerden 
biri arkamda duruyorlardı. Sesleri çıkmıyordu, daha önce 
onlar da böyle bir şey görmemişlerdi. 

“Nedir bu? Beyin zarı tümörü mü? Hmm. Yaşıyor... Sarkom 
mu? Yoo, bu yumuşak... Ne tuhaf, ne tüyler ürpertici şiş bu! 
Nereden çıkmış bu böyle? Gözden... Belki de hiç gözü yoktu. 
Yani, şu an yok her halükârda,” diye düşünüyordum. 

“Şöyle yapacağız...” dedim coşkuyla, “bu şeyi kesip 
almamız gerekiyor.” 

Derken kafamda gözkapağını nasıl kesip kenara alacağımı 
gözümde canlandırdım. Sonra... 

“Ya sonra, Sonra ne yapacağım? Belki de gerçekten 
beyinden bir parçadır. Kahretsin. Yumuşak da. Beyne 
benziyor...” diye geçirdim aklımdan. 

“Neyi keseceksiniz?” diye sordu anne beti benzi atarak. 
“Gözünü mü? İzin vermiyorum,” dedi kadın ve dehşetle 
çocuğu bezlerle sarmalamaya başladı. 

“Gözü yok zaten,” diye cevap verdim kesin bir tonla. 
“Gözünün olması gereken yere bir baksana. Bebeğinin tuhaf 
bir tümörü var.” 

“Damla verin o zaman,” dedi kadın korkuyla. 

“Ne? Alay mı ediyorsun? Ne damlası? Hiçbir damlanın 
yararı olmaz bu durumda!” 

“Gözü olmadan ne yapacak?” 

“Gözü zaten yok diyorum sana.” 

“Ama üç gün önce vardı!” diye haykırdı kadın çaresizce. 


“Hay, üç gün önceye!..” diye geçirdim içimden. 

“Bilmiyorum, belki de öyledir... hay... Neyse, şimdi yok işte. 
Kendin bilirsin canım, istersen çocuğu al şehre götür. Orada 
da derhal ameliyata alırlar. Öyle değil mi Demyan Lukiç?” 

“Hmm, evet,” diye düşünceli düşünceli karşılık verdi sağlık 
memuru tam olarak ne diyeceğini bilemeyerek. “Görülmemiş 
bir vaka.” 

“Şehirde keserler mi?” diye sordu anne yine dehşetle. 
“Hayır, izin vermem!” 

Konuşma kadının bebeğin gözüne dokunmamıza izin 
vermeyip çocuğunu götürmesiyle sona erdi. 

İki gün kafa patlattım, inat edip kütüphanede didik didik 
araştırdım, gözlerinin yerinde dışarı fırlamış şişlikler olan 
bebek resimlerine baktım... Yoktu lanet olası! 

İki gün sonraysa bebek aklımdan çıkmıştı. 


KKK 


Aradan bir hafta geçti. 

“Anna Juhova!” diye seslendim. 

Kucağında bir bebekle neşeli bir kadın girdi içeri. 

“Şikâyetiniz nedir?” diye sordum alışkanlıkla. 

“Yanlarım nasıl ağrıyor nasıl... Nefes aldırmıyor,” dedi 
köylü kadın nedense alaylı alaylı gülerek. Sesinin tonu 
silkinip doğrulmama neden oldu. 

“Tanıdınız mı?” diye sordu yine alaylı bir şekilde. 

“Dur, dur... Nedir bu, dur bir saniye. Bu o bebek mi?” 

“Ta kendisi. Hatırlıyor musunuz, gözü yok, kesip almak 
gerek demiştiniz doktor bey...” 

Afalladım. Bebeğin annesi zafer kazanmış bir edayla bana 
bakıyor, gözlerinin içi gülüyordu. 

Bebek kucağında ses çıkarmadan duruyor, bir çift 
kahverengi gözle etrafına bakıyordu. Ortalıkta sarı 
baloncuktan eser yoktu. 

“Büyü bu...” diye geçirdim aklımdan çaresizce. 


Ardından biraz olsun kendime gelerek itinayla gözkapağını 
kaldırdım. Bebek ağlayıp kafasını başka yöne çevirmeye 
çalıştı, ama görmem gerekeni görmüştüm zaten... Mukus 
tabakasının üzerinde küçük bir yara izi... Şimdi anlaşıldı! 

“Buradan ayrılırken patladı.” 

“Lüzumu yok kadın, anlatma,” dedim mahcup bir halde, 
“anladım çoktan.” 

“Bir de gözü yok diyordunuz, bakın çıktı,” diye kıs kıs 
güldü kadın alayla. 

“Anladık tamam, şeytan alsın beni... Gözkapağının altında 
büyük bir çıban çıkmış, büyüyüp gözü arkaya itmiş, 
tamamen kapatmış önünü. Sonra patlayınca da iltihap 
akmış... Ondan sonra her şey yoluna girmiş.” 


XXX 


Hayır. Asla, uykuya dalarken bile olsa artık beni hiçbir şey 
şaşırtamaz demeyeceğim böbürlenerek. Hayır. Bir yıl geçti, 
yeni bir yıl daha geçecek ve bu da geçen yıl gibi bir yığın 
sürprizle dolu olacak. Demek ki öğrenmeye boyun eğmek 
gerekiyormuş. 


Yıldız Dökü nü 


Bu o! Sezgilerim öyle diyordu. Bilgilerime başvurmaya hiç 
gerek yoktu. Zaten altı ay önce üniversiteyi bitirmiş bir 
doktorda bilgi ne gezer! 

Adamın sıcak, Çıplak omuzlarına dokunmaya korkuyordum 
(korkulacak bir şey olmasa da) ve kendisine şöyle 
buyurdum: 

“Işığa yaklaşın amca!” 

Adam istediğim yere geçti, gaz lambasının ışığı sararmış 
cildini aydınlatıyordu. Göğsünün üzerinde ve böğürlerinde 
benek benek döküntüler yayılmıştı sarı cildinin üzerine. 
“Gökyüzündeki yıldızlar gibi,” diye geçirdim aklımdan ve 
içimden irkilerek adamın göğsüne eğildim, göğsüne 
baktıktan sonra gözlerimi yüzüne çevirdim. Önümde kırk 
yaşlarında, kül rengi kirli sakalları keçe gibi olmuş, şiş 
gözkapaklarının örttüğü küçük canlı gözleri olan bir adam 
vardı. Çok şaşırtıcı ki, o küçük gözlerin içinde vakar ve 
özsaygı okunuyordu. 

Adam sıkkın ve kayıtsız bir tavırla gözlerini kırpıştırarak 
kemerini düzeltiyordu. 

“Bu o işte, frengi,” diye tekrarladım kendi kendime 
karamsarlıkla. Devrimin başında, üniversite sıralarından 
doğruca ücra bir köye savrulmuş bir doktor olarak, meslek 
hayatımda ilk kez karşılaşıyordum frengiyle. 


Bu frengi vakasıyla da şans eseri karşılaşmıştım. Adam 
boğaz şişmesi şikâyetiyle gelmişti. Frengiyi aklımdan bile 
geçirmeden, mekanik bir tavırla adama soyunmasını 
söyledim ve o an gördüm yıldız döküntüyü. 

Bütün belirtileri; kısık sesini, boğazındaki korkunç 
kızarıklığı, yine boğazındaki tuhaf, beyaz lekeleri ve 
göğsündeki mermerimsi döküntüleri birleştirerek sorunun ne 
olduğunu tahmin ettim. İlk iş korkuyla ellerimi cıva klorürlü 
bir topakla ovuşturdum, “Galiba ellerime öksürdü” diye 
huzursuz edici bir düşünceyle zehirlenmiştim. Sonra çaresiz 
bir halde, tiksintiyle elimde hastamın boğazını muayene 
ettiğim cam spatulayı çeviriyordum. “Nereye koysam bunu?” 
diye düşünürken, pencerenin önündeki pamuk yumağının 
üzerine koymaya karar verdim. 

“Pekâlâ, şimdi bakın... hmm... anladığım kadarıyla... hatta 
kesinlikle öyle... çok kötü bir hastalığa, frengiye 
yakalanmışsınız,” dedim çekinerek. 

Adamın ödü kopacak sanmıştım. Fakat zerre gerilmiş, 
korkmuş değildi. Çağrıldığını duyunca yuvarlak gözlerini 
çeviren bir tavuk gibi yan yan, şüpheyle bakıyordu bana. Bu 
yuvarlak gözlerde beni hayrete düşüren bir güvensizlik fark 
ettim. 

“Frengi olmuşsunuz,” diye tekrar ettim yumuşak bir sesle. 

“O da nedir?” diye sordu mermerimsi döküntülü adam. 

Oracıkta şehirdeki üniversite hastanesinin kar beyazı 
koğuşları, öğrenci kafalarıyla dolu amfi, zührevi hastalıklar 
profesörünün kır sakalı gözümün önünde belirdi. Fakat 
hemen kendime gelip, üniversite amfisinden bin beş yüz 
verst, en yakın demir yolundan kırk verst ötede olduğumu 
ve gaz lambasının ışığında durduğumu hatırladım. Beyaz 
kapının ardından sırasını bekleyen hastaların uğultusu 
duyuluyordu. Dışarıda hava kararmaya devam ediyor, yılın 
ilk karı havada uçuşuyordu. 

Hastaya öbür giysilerini de çıkarmasını söyledim ve 
iyileşmeye başlayan ilk lezyonu buldum. Artık hiç şüphem 
kalmamıştı ve kendimden emin bir şekilde kesin teşhis 


koyduğum zamanlarda olduğu gibi yine bir gurur duygusu 
gelmişti içime. 

“Giyinin,” dedim. “Frengi olmuşsunuz! Bu tüm vücudu 
etkileyen ciddi bir hastalıktır. Uzun süreli bir tedavi 
görmelisiniz!” 

Bir an duraksadım, çünkü -aman ya Rabbi, olur şey değil!- 
bu tavuk gibi yan bakışlarda alayla karışık bir şaşkınlık 
okudum. 

“Boğazım şişti o kadar,” dedi hasta. 

“Evet, işte bu yüzden şişmiş. Göğsünüzdeki döküntüler de 
bu yüzden. Göğsünüze baksanıza.” 

Adam başını indirip göğsüne baktı. Gözlerindeki alay 
kıvılcımı sönmüyordu. 

“Boğazımı iyileştirseydiniz bari,” diye karşılık verdi. 

“Ne diyor, kendinde mi bu?” diye düşündüm biraz sabrım 
tükenerek. “Ben frengi diyorum adam hâlâ boğazının 
derdinde!” 

“Bakın,” diye konuşmama devam ettim yüksek sesle, 
“boğazınız şu an ikinci planda. Boğazınızla da ilgileneceğiz, 
fakat şu an en önemli olan bu genel hastalığınızın tedavisi. 
Tedaviniz de iki yıl gibi uzun bir zaman alacak.” 

Bunun üzerine hasta gözlerini iyice açıp bana baktı. 
“Oynatmışsın sen doktor!” dediği okunuyordu bakışlarından. 

“Niye bu kadar uzun sürsün?” diye sordu. “Ne iki yılı? 
Boğazım için bir gargara verseniz ya bana...” 

Kan beynime sıçradı. Sonra da açtım ağzımı yumdum 
gözümü. Artık adamı korkutmaktan çekinmiyordum. Hem de 
hiç! Burnunun düşebileceğini bile ima ettim. Gerekli 
tedaviyi görmediği takdirde ileride onu nelerin beklediğini 
anlattım. Frenginin ne kadar bulaşıcı bir hastalık 
olduğundan bahsedip ayrı tabak, kaşık, fincan ve havlu 
kullanması gerektiğini açıkladım uzun uzun. 

“Evli misiniz?” diye sordum. 

“Evet,” diye cevap verdi şaşarak. 

“Eşinizi derhal bana yollayın!” dedim öfke ve hararetle. 
“Herhalde o da hastadır, değil mi?” 


“Karım mı?” diye sordu hasta, büyük bir şaşkınlıkla bana 
bakıyordu. 

Konuşmaya böyle devam ettik. Gözlerini kırpıştırarak o 
benim gözlerimin içine bakıyordu, ben de onunkilere... Bu 
karşılıklı bir konuşmadan çok, benim yaptığım bir 
konuşmaydı aslında. Herhangi bir profesörün beş üzerinden 
beş not vereceği harika bir konuşmaydı hem de. Frengi 
konusunda muazzam bir bilgim ve olağanüstü sezgilerim 
olduğunu fark etmiştim. Bu bilgim, Almanca ve Rusça ders 
kitaplarında ayrıntılara hiç girilmemesinden kaynaklanan 
karanlık Oo boşlukları (o doldurmuştu. Frengi o hastasının 
kemiklerine, tedavi edilemediğinde neler olduğunu anlatıp 
bu arada sürekli ilerleyen felcin altını çizdim. Ya çocukları, 
karısını nasıl kurtaracaktım? Hastalık ona da bulaşmışsa -ki 
sanırım bulaşmış- onu nasıl tedavi edecektim? 

Nihayet bilgi pınarım kurudu ve çekingen bir hareketle 
cebimden üzerinde altın rengi yazılar olan kırmızı kapaklı bir 
elkitabı çıkardım. Zorluklarla geçen kariyerimin ilk 
evrelerinde yanımdan hiç ayıramadığım, karşıma dipsiz 
kuyular gibi, hangi ilacı yazacağımı bilmediğim meşum 
sorunlar çıktığında birçok kez bana yol gösterici olan sadık 
dostum benim! Bu arada hasta giyinirken, ben de alttan 
alttan kitabın sayfalarını karıştırmış ve ihtiyacım olan şeyi 
bulmuştum. 

Cıvalı merhem müthiş bir çözüm. 

“Vücudunuzu bununla ovacaksınız. Size bunlardan altı 
paket verilecek. Günde bir paket süreceksiniz. İşte böyle...” 

Avucumu önlüğüme sürtüp kendimi ovarak nasıl 
yapılacağını gayretle, açıkça gösterdim. 

“Bugün kolunuza, yarın bacağınıza, sonra öbür gün de 
diğer kolunuza süreceksiniz. Altı paketi de bitirdiğinizde 
yıkanıp mutlaka yanıma gelin tekrar. Mutlaka! Duydunuz 
mu? Mutlaka! Tamam mı? Ayrıca dişlerinize ve ağız 
temizliğine de dikkat etmeniz gerekiyor tedavi sürecinde, 
Size vereceğim gargarayla yemeklerden sonra muhakkak 
çalkalayın ağzınızı.” 


“Boğazımı da mı?” diye sordu hasta kısık sesle, gargaranın 
lafını duyunca canlandığını fark ettim birden. 

“Evet, evet, boğazınızı da.” 

Az sonra sarı gocuğunun sırtı kapıdan çıkıp gözümün 
önünden kaybolurken, başörtülü köylü bir kadın karşıladı 
kendisini. 

Birkaç dakika sonra muayenehanemden çıkıp eczaneden 
sigara kâğıdı almak için loş koridordan koşar adım geçerken 
boğuk bir fısıltıya kulak misafiri oldum: 

“İyi bakamıyor. Genç daha. Ben boğazıma bak diyorum, o 
gelmiş göğsüme, karnıma bakıyor. Bir sürü işim gücüm var, 
günümün yarısı hastanede geçti. Çıkayım diyene kadar 
akşam oldu. Ah Tanrım! Bir şeyim yok benim, sadece 
boğazım ağrıyor, oysa bacaklarıma sürmem için merhem 
veriyor.” 

“Çok dikkatsiz, dikkatsiz,” diye onayladı bir köylü kadın 
titrek sesiyle ve birden sustu. Bense hayalet gibi üzerimde 
beyaz önlüğümle hızla yanlarından geçtim. Dayanamadım, 
iyice baktım ve karanlığın içinde keçe gibi sakalını, şişmiş 
gözkapaklarını ve o tavuk gözlerini tanıdım hemen. Evet, bu 
o gaddar çatal sesti. Suçlu bir hırsız gibi ezilip büzülüp 
omuzlarımı kafama doğru çektim -suçlu olduğum kesindi- ve 
içimde belirgin bir yanma ve yaralanma hissiyle ortadan 
kayboldum. Berbat bir şeydi. 

Her şey boşuna mıydı yoksa? 

Hayır, olamaz! Bir ay boyunca hafiye gibi her sabah hasta 
kabul vaktinde hasta kayıt defterinde frengi konusunda 
konuşmamı dikkatle dinleyen adamın karısının soyadını 
arayarak geçirdim günlerimi. Bir ay boyunca adamın 
kendisini de bekledim. Ama hiç kimse gelmedi. Bir ay sonra 
hafızamdan silinip gitti, endişelenmeyi bıraktım, unuttum. 

Çünkü ardından hep yeni hastalar geldi ve bu sapa 
yerdeki çalışma hayatımın her günü hayret verici, karman 
çorman, beynimi allak bullak eden, yüzlerce kez aklımı 
başımdan alan olaylar getirdi önüme. Her defasında da 


tekrar kendimi toparlayıp yeni bir hevesle sürdürdüm 
mücadele etmeyi. 

Şimdi onca yıl geçtikten sonra beyaz boyaları dökülmüş, 
Tanrı'nın unuttuğu hastaneden çok uzaklardayken adamın 
göğsündeki yıldız döküntüyü hatırlıyorum. Nerededir? Ne 
yapıyordur? Ah! Evet, biliyorum. Eğer yaşıyorsa karısıyla 
birlikte yıkık dökük bölge hastanesine gidiyorlardır zaman 
zaman. Bacaklarındaki lezyonlardan şikâyet ediyorlardır. 
Adamın dolaklarını indirip merhamet bekleyişini gözümün 
önüne getirebiliyorum. Ve genç doktor, kadın ya da erkek 
her kimse, üzerinde beyaz, sökükleri dikili önlüğüyle 
bacaklarına doğru eğilip parmaklarını lezyonların üst 
taraflarına bastırıp neden olduğunu arıyordur. Sonra sebebi 


bulunca da kayıt defterine “Lues yıl 45) yazıyordur. 
Ardından da daha önce kara merhem verilip verilmediğini 
soruyordur. 

Ve işte o zaman benim onu hatırladığım gibi o da beni, 
1917 senesini, dışarıda yağan karı, parafinli kâğıda sarılı altı 
paketi, kullanmadığı altı adet yapışkanlı topağı hatırlayacak. 

“Evet, evet, doktor vermişti,” diyecek ve artık gözlerinde 
alay yerine karanlık bir endişe ifadesiyle etrafına bakacak. 
Doktor da reçeteye potasyum iyodür ya da başka bir ilaç 
yazacak. Belki de benim gibi elkitabına bakar. 

Selam sana yoldaş! 


XXX 


".. bir de sevgili karıcığım, Safron İvanoviç Amca'ya en 
derin saygılarımı ilet. Ayrıca gidip bizim doktora görünmen 
gerekecek sevgili karıcığım; çünkü son altı aydır frengi diye 
acı veren, illet bir hastalık taşıyorum. Yanındayken sana 
bunu açmadım. Tedavi ol lütfen. 

Kocan, A. Bukov.” 


Genç kadın çuha kumaşından şalının ucunu ağzına 
götürüp, peykeye oturdu, titreyerek ağlıyordu. Kardan 
ıslanmış açık renk saçının bukleleri alnına düşüyordu. 

“Alçağın biri o, öyle değil mi?” diye bağırdı kadın. 

“Evet, alçak,” diye karşılık verdim sertçe. 

Daha sonra işin en zor ve en acıklı kısmı başladı. Kadını 
yatıştırmam gerekti. Ama nasıl yapacaktım? Bekleme 
odasında sabırsızca bekleyen hastaların uğultuları arasında 
uzunca bir süre fısıldaştık. 

Ruhumun derinliklerinde bir yerlerden, insanların acılarına 
karşı hâlâ taşlaşmamış kısmından güzel, yatıştırıcı sözler 
çıkardım. Her şeyden önce kadının korkusunu gidermeye 
çalıştım. Henüz hiçbir şeyin kesin olmadığını ve muayene 
olmadan umutsuzluğa mahal vermemesini söyledim. 
Muayeneden sonra bile korkmaya gerek olmadığını; bu kötü 
hastalığın, frenginin üstesinden başarıyla geleceğimizi 
anlattım. 

“Alçak, alçak işte,” diye hıçkıra hıçkıra ağlıyordu genç 
kadın, gözyaşlarına boğulmuştu. 

“Alçak,” diye tekrarladım ben de. 

Bu pek uğramadığı evini Moskova'ya gitmek üzere terk 
eden “sevgili kocaya” uzunca bir süre, zevkle sövdük. 

Nihayet kadının gözünün yaşı, yüzünde izlerini bırakarak 
dinmişti. Şişmiş gözkapakları, siyah ümitsizlik dolu gözlerini 
örtüyordu. 

“İki çocukla ne yaparım ben?” dedi kuru, bitkin sesiyle. 

“Bekleyin, sabırlı olun,” diye mırıldandım, “zaman ne 
yapılması gerektiğini gösterir.” 

Ebe Pelageya İvanovna'yı çağırdım ve birlikte jinekoloji 
koltuğu bulunan başka bir odaya gittik. 

“Ah, hain, rezil herif,” diyordu Pelageya İvanovna ağzının 
içinden fısır fısır. Kadın susuyordu. Karanlık iki çukur gibi 
gözleri pencereden dışarıya bakıyor, akşamın çöküşünü 
izliyordu. 

Hayatımın en ciddi muayenelerinden biriydi. Pelageya 
İvanovna'yla kadında incelemedik yer bırakmamış ve hiçbir 


yerde şüpheli bir bulguya rastlamamıştık. 

“Biliyor musunuz,” dedim -ümitlerimin boşa çıkmamasını 
ve o korkunç, sert, ilk yaranın daha sonra ortaya 
çıkmamasını öyle istiyordum ki o an,- “Biliyor musunuz? 
Artık endişelenmenize gerek yok! Bir ihtimal var, evet. Daha 
sonra her şey olabilir, fakat şu an hiçbir şeyiniz yok.” 

“Yok mu?” diye sordu kadın boğuk bir sesle. “Yok mu?” 
diye tekrarladı gözlerinin içi parlayarak ve birden yanakları 
al al oldu. “Ya birden ortaya çıkıverirse? Olur mu öyle bir 
şey?” 

“Onu bilemem,” dedim kısık sesle Pelageya İvanovna'ya 
dönerek, “ebe hanımın söylediğine göre hastalığın size de 
bulaşmış olması gerek, fakat hiçbir şey yok.” 

“Evet, hiçbir şey yok,” diye karşılık verdi Pelageya 
İvanovna, sesi benimkinin yankısı gibiydi. 

Kadınla birlikte birkaç dakika daha fısıldaşarak kimi 
tarihler, farklı mahrem konular üzerinde konuştuk ve kadına 
düzenli olarak muayenehaneye gelmesini salık verdim. 

Şimdi kadına bakıyor ve paramparça olduğunu 
görüyordum. İçinde bir umut doğmuş, sonra hemen ölmüştü. 
Bir kez daha gözyaşlarına boğuldu ve bir gölge gibi 
muayenehaneyi terk etti. Başının üzerinde bir kılıç asılıydı 
artık. Her cumartesi sessizce muayenehaneme geliyordu. 
Zayıflamış, elmacık kemikleri iyice ortaya çıkmış, gözleri 
çökmüş, etrafı morarmıştı. Derin bir düşünce dudaklarının 
kenarlarını aşağı indirmişti. Alışıldık hareketlerle 
başörtüsünü açıyor ve üçümüz birlikte ikinci kata 
gidiyorduk. Orada da kadını muayene ediyorduk. 

Üç cumartesi geçmiş ve kadının vücudunda hiçbir şeye 
rastlamamıştık. Sonra yavaş yavaş toparlandı. Gözleri 
yeniden parlamaya başladı, yüzü canlandı, bitkin ifadesi yok 
olmuştu artık. Şansımız daha da artiyor, tehlike gittikçe 
ortadan kayboluyordu. Dördüncü cumartesi artık daha emin 
konuşuyordum. Omuzlarımdaki yük %90 hafiflemiş, olumlu 
sonuç alma ihtimali o denli yükselmişti. 21 günlük süreç 
fazlasıyla iyi geçmişti, fakat ilk yaranın çok uzun zaman 


sonra ortaya çıktığı vakalar da oluyordu. Neyse ki bu dönem 
de geçmişti. Bir gün, bezelerini son bir kez elimle muayene 
ederken pırıl pırıl aynayı bir kabın içine fırlattım ve şöyle 
dedim kadına: 

“Şüpheli hiçbir durumunuz kalmadı. Artık gelmenize gerek 
yok. Bu da çokiyi...” 

“Hiçbir şey olmayacak mı?” diye sordu kadın hiç 
unutmayacağım bir tonda. 

“Evet, hiçbir şey.” 

O anki yüz ifadesini kelimelerle anlatabilecek kadar 
yetenekli değilim. Yalnızca hürmetle eğilip selam verişini ve 
çabucak muayenehaneyi terk edişini hatırlıyorum. 

Fakat bir kez daha gelmişti. Bu kez elinde içinde yaklaşık 
iki libre tereyağı, yirmi tane yumurta olan bir bohça vardı. 
Büyük bir mücadeleden sonra ne yumurtayı ne yağı 
almıştım. Bu denli genç bir doktor olarak bu durum beni çok 
gururlandırmıştı. Ama sonradan devrim yıllarında açlıkla 
cebelleşmek zorunda kalınca gaz lambası, o siyah gözler, 
üzerinde parmak izleri ve aşağı doğru akan su damlacıkları 
olan altın sarısı tereyağı parçası az gelmedi aklıma. 


XXX 


Dört ay korkuyla çırpınan bu kadını onca yıl geçtikten 
sonra neden mi hatırlıyorum? Boş yere değil. O kadın frengili 
ikinci hastamdı, ondan sonra en güzel yıllarımı harcamıştım 
zührevi hastalıklara. İlki göğsünde yıldız döküntüleri olan 
adamdı; İkincisi de o kadındı, ama bir istisnayla: Kadın 
korkuyordu. Pelageya İvanovna, Anna Nikolayevna, Demyan 
Lukiç ve benim, dördümüzün gaz lambası ışığıyla 
çalıştığımız yıllardan hafızamda kalan tek hasta o. 

Kadının idam mahkümu gibi beklediği, azap dolu 
cumartesi günleri geride kalırken, ben de frengiyle ilgili 
araştırma yapmaya koyuldum. Sonbahar akşamları uzun 
oluyordu. Doktor dairemde sobanın sıcağı vardı. Etraftaki 


sessizlik bütün dünyada bir tek ben ve lambam varmış gibi 
hissettiriyordu. Uzaklarda bir yerlerde hayat fırtınalı bir 
şekilde, hızla devam ediyor; fakat benimse yalnızca 
pencereme vuran, tıkırdatan ve sonra da hiç fark ettirmeden 
sessiz kar tanelerine dönüşen yağmur damlalarım vardı. 
Saatlerce eski hasta kayıt defterlerinin başında oturup son 5 
yılın kayıtlarını inceliyordum. Önümde binlerce, on binlerce 
insanın ve köyün ismi vardı. Bu insan sütunları arasında 
frengi vakalarını tarıyor ve sıklıkla rastlıyordum. Sıradan, 
rutin kayıtlar çarpıyordu gözüme: “Bronşit”, “larenjit”... ve 
diğerleri... Hah işte! “Lues IIl.” Yanında da tanıdık bir elden 
çıkan yayık yazı vardı: 

“Rp. Ung. hydrarg. ciner.3.0D.t.d.” 

İşte: “Kara merhem.” 

Sonra yeniden bronşitler, nezleler gözümün önünde dans 
ediyor ve birden duruyorlar... Yine “Lues”. 

Kayıtların çoğu ikinci tip Lues'ti. Üçüncü tip vakalar daha 
nadirdi ve bunların “tedavi” sütununda da koyu harflerle 
potasyum iyodür yazılıydı. 

Çatı katında unutulmuş, kalın, küf kokulu hasta 
kayıtlarında daha eskilere doğru gittikçe tecrübesiz kafam 
aydınlanıyordu. Durumun ciddiyetini anlamaya başlamıştım. 

Neredeydi bu ilk lezyon kayıtları? Onlara dair hiçbir şey 
göremiyordum. Binlerce ismin arasında bir tane ancak 
görmüştüm. Bu ne demek oluyordu? Demek ki... 

“Demek ki...” diye konuşmaya başladım kendi gölgem ve 
raflardaki kitapların sırtlarını kemiren farelerle. “Demek ki bu 
bölgede kimsenin frengiden haberi yok. Lezyonlar da 
kimseyi ürkütmüyor. Evet. Ortaya çıktıktan sonra kendi 
kendine iyileşiyor olmalı yaralar. 

Fakat yaranın izi kalıyor. Peki ama hepsi bu mu? Hayır, 
tabii ki değil! Sonra ikinci tip frengiye çeviriyor, şiddetli 
safhaya. 32 yaşındaki Semyon Hotov boğaz ağrısı ve 
vücudundaki kabarcıklarla hastaneye geldiğinde kül rengi 
bir merhem veriyorlar! Hah işte!” 


Işık bir çember halinde masaya vuruyordu. Kül tablasının 
tabanındaki çikolata renkli kadın sigara izmaritlerinin 
altında kaybolmuştu. 

“Bu Semyon Hotov'u bulacağım. Hmm...” 

Sararıp solmuş eski hasta kayıtları çevirdikçe hışırdıyordu. 
Semyon Hotov 17 Haziran 1916 tarihinde, zaten onun 
durumundaki hastaları kurtarmak için uzun süre önceden 
hazırlanmış cıvalı merhemden altı paket almış. Benden 
önceki doktorun merhemi verirken ona ne dediğini tahmin 
edebiliyorum: “Semyon, altı paketi de kullanınca iyice 
yıkanıp tekrar gel. Duydun mu Semyon?” 

Semyon da tabii ki eğilip boğuk sesiyle teşekkür etmiştir. 
Bir bakalım: 10-12 gün sonra Semyon'un isminin kayıtlarda 
mutlaka bir kez daha geçmesi gerekiyor. Bakalım, bakalım... 
Sigara dumanı, kâğıt hışırtıları... Hmm, hayır, yok! 
Semyon'un adı yok! Ne 10 gün, ne 20 gün sonra... İsmi 
geçmiyor. Ah, zavallı Semyon Hotov! Büyük ihtimal 
yıldızların gün doğumunda kayboluşu gibi mermerimsi 
döküntü de ortadan kaybolmuş, kondilomlar kurumuştur. 
Gerçekten ölecek bu Semyon. Muhtemelen vücudu vıcık 
vicik lezyonlarla kaplı olarak muayenehanemde göreceğim 
bu Semyon'u. Burun kemeri hâlâ yerinde mi acaba? 
Gözbebekleri eşit mi? Zavallı Semyon! 

Ama Semyon nerede? O değil, İvan Karpov geldi. Bunda 
şaşılacak bir şey yok. İvan Karpov hasta olamaz mı? Fakat bir 
dakika, neden ona küçük dozda sütlü şekerle cıva klorür 
yazmışlar ki? İşte buyurun: Çünkü İvan Karpov iki yaşında! 
Onda da “Lues ll” var! Şu uğursuz “11”! Yıldız döküntülerle 
getirmişler İvan Karpov'u. Annesinin kucağında içeri 
girdiğinde, doktorun sıkı ellerinden kaçıyormuş. Her şey 
açıktı. 

Biliyorum, tahmin edebiliyorum. İki yaşındaki bu küçük 
oğlan çocuğunun ikinci evreye geçmeden önceki ilk 
yarasının nerede çıktığını fark ettim, ağzındaydı. Kaşığından 
bulaşmıştı. 


Öğret bana Tanrı'nın unuttuğu köy! Öğret bana köy evinin 
sessizliği! Evet, eski hasta kayıt defterinin de bu genç 
doktora anlatacağı birçok enteresan şey var. 

İvan Karpov'un üstünde, “Avdotya Karpova, 30 yaşında” 
yazılıydı. Bu kim? Ah, tabii. İvan'ın annesi bu. Kucağında 
ağladığı kadın. Altında da, “Avdotya Karpova, 6 yaşında” 
yazılıydı. Peki bu kim? Ablası! Cıva klorür... Maaile 
buradalar... Maaile... Bir tek 35-40 yaşlarındaki Bay 
Karpov'un adını okuyamıyorum. Adı ne belli değil. Sidor mu, 
Petro mu, ne? Her neyse işte! 

“Sevgili eşim... Frengi fena bir hastalık...” 

İşte hakkında bir belge. Kafamda bir ampul yandı. 
Muhtemelen lanet olası cepheden geldi ve hastalığından 
bahsetmedi. Belki de bilmiyordu, anlatacak bir şeyi yoktu. 
Sonra da çekip gitti. Böyle olmalı. Önce Avdotya'ya bulaştı 
hastalık, sonra Marya'ya, Marya'dan sonra da İvan'a bulaştı 
aynı kâseleri, aynı havluları kullanmaktan. 

Bir aile daha. Ve bir tane daha... 70 yaşında ihtiyar bir 


adam. “Lues Il” taşıyor. İhtiyar adamın biri. Ne kabahati 
olacak? Hiç. Aynı fincanları kullanmaktan, cinsel münasebet 
yok. 


Ortalık aydınlandı. Aralık ayının erkenden doğan 
güneşinin aydınlığı, beyazlığı gibi bir aydınlık. Demek ki 
hasta kayıtlarının ve açık resimli anlatımları olan harika 
Almanca ders kitaplarının başında oturarak geçirmiştim 
geceyi bir başıma. 

Yatak odama doğru giderken esniyor, mırıldanıyordum: 

“Bununla mücadele edeceğim.” 


KKK 


Bir şeyle mücadele etmek için onunla yüz yüze gelmek 
gerekir ve o da kendini göstermekte gecikmedi. Kızaklar sıra 
sıra diziliyor, günde yüz hastanın geldiği oluyordu. Gün 
aydınlandığında başlıyor, pencerelerde akşamın puslu 


karanlığı görülene, son kızaklar da kimseye görünmeden 
usul usul karları hışırdatarak uzaklaşana değin çalışıyordum. 

Hastalık çok çeşitli ve sinsi biçimlerde karşıma çıktı. Kimi 
zaman küçük bir kızın boğazındaki beyazımsı lezyonlar 
halinde, kimi zaman kılıç gibi eğri, çarpık bacaklar halinde, 
kimi zaman ihtiyar bir kadının sararmış bacaklarında 
kurumuş yaralar halinde, kimi zaman gencecik bir kadının 
vücudundaki içi dolu papüller halinde karşıma çıktı. Bazen 
de Venüs'ün yarımay şeklindeki tacı gibi birinin alnında 
gururlu bir şekilde yer ediniyordu. Zaman zaman da 
babaların cehaletinin cezası çocuklarda, çocukların Kazak 
eyerlerine benzeyen burunlarında kendini gösteriyordu. 
Dikkatimden tamamen kaçtığı anlar da oluyordu, sonuçta 
okul sıralarını yeni terk etmiş tecrübesizin biriydim. 

Her şeye kendi aklımla ve tek başıma ulaşıyordum. 
Kemiklerde ve beyinde bir yerlerde saklanıyordu frengi. 

Çok şey öğrenmiştim. 

“O vakitler bir şeyler sürmemi söylemişlerdi ama...” 

“Kara merhem mi?” 

“Evet, evet doktor bey, kara merhemdi...” 

“Sırayla mı? Örneğin bugün kollara, öbür gün bacaklara 
şeklinde mi?” 

“Öyle. Peki nereden bildiniz doktor?” (Pohpohlarcasına 
tabii). 

Nasıl bilmem! Bilmemek elde mi? Şu frengi kabarcığına bir 
bak! 

“Şiddetli ağrıların oldu mu?” 

“Hem de nasıl! Doğum sancısından bile beter.” 

“Anlaşıldı. Boğazın da ağrıyor muydu?” 

“Boğazım mı? Evet, ağrıyordu. Geçen yıl.” 

“Hmm peki. Leonti Leonteviç merhem vermiş miydi?” 

“Verdi. Çizmelerim gibi kara bir merhem vermişti.” 

“Anlaşıldı bey amca. Merhemi iyi sürememişsin. İşe 
yaramamış.” 

Kilolarca merhemi israf etmiştim. Bir sürü de potasyum 
iyodür yazıp hararetle onca dil dökmüştüm. Bazı hastalar 


merhemi altı kere sürdükten sonra yanıma gelmişti. Dil 
dökmem hastaların büyük kısmında başarılı olamadıysa da, 
bir kısmında işe yaramış ve o bir kısım hastaya ilk 
aşamadaki iğneleri uygulayabilmiştik en azından. Fakat 
büyük çoğunluk bir kum saatinin içindeki kum taneleri gibi 
usulca akıp gitmişti elimden. Bu puslu, karlı havada da 
onları o arayamazdım. Frenginin buralarda kimseyi 
ürkütmeyişinin, frenginin kendisinden daha korkutucu 
olduğuna inanmıştım. Anılarımın arasında o kara gözlü 
kadının ön plana çıkmış olmasının nedeni buydu. Duyduğu 
korku nedeniyle büyük bir saygıyla hatırlıyordum o kadını. 
İçlerinde bir tek o korkuyordu! 


XXX 


Olgunlaşmış ve ne istediğini bilen, hatta bazen suratsız 
biri olmuştum. Görev sürem bitince üniversitemin 
bulunduğu şehre geri döneceğimi ve mücadelemin orada 
daha kolay olacağını hayal ediyordum. 

Yine böyle kasvetli bir günde genç ve güzel mi güzel bir 
kadın geldi muayenehaneme. Kucağında kundaklanmış bir 
bebek, yanında da kendilerine büyük gelen çizmelerle düşe 
kalka yürüyen iki çocuk vardı. Annelerinin kısa mantosunun 
altından görülen mavi eteğinin arkasına saklanmış 
duruyorlardı. 

“Çocuklarda döküntü başladı birdenbire,” dedi al yanaklı 
genç kadın ciddi bir tavırla. 

Annesinin eteğini tutan küçük kızın alnına dikkatle 
dokundum. Kız eteğin kıvrımlarına saklanıp gözden 
kayboldu ve kendini göstermedi. Eteğin öbür ucundan 
oldukça tombul yanaklı küçük Vanka'yı yakalayıp onun da 
alnına baktım. İkisinin de ateşi normaldi. “Canım, bebeği soy 
lütfen.” 

Kadın küçük kızı soydu. Vücudunda o kadar çok döküntü 
vardı ki ayaza kesmiş bir gecede gökyüzünün halini 


andırıyordu. Baştan ayağa her yerinde rozeoller ve sızıntılı 
papüller vardı. Vanka elimden kurtulmaya çabalıyor ve uluya 
uluya ağlıyordu. Demyan Lukiç yardım için yanıma geldi. 

“Soğuk algınlığı değil mi?” diye sordu anne sakin sakin 
bakarak. 

“Ah, ah... soğuk algınlığı ya,” diye homurdandı Demyan 
Lukiç, ağzını bir acıma ve tiksintiyle çarpıtarak. 
“Korobovo'da herkes aynı soğuk algınlığına yakalanmış.” 

“Bunun sebebi ne?” diye sordu anne, onun benekli 
göğsüne ve böğürlerine baktığım sırada. 

“Giyin,” dedim. 

Ardından masama geçip ellerimi başımın arasına aldım ve 
esnedim (günün sonuna doğru gelmişti ve 96. sıradaydı). 
Sonra: 

“Çocukların gibi sen de ‘kötü hastalığa’ yakalanmışsın. 
Tehlikeli ve korkunç bir hastalığa... Hepinizin derhal tedaviye 
başlaması ve uzun süre de devam etmesi gerekiyor,” dedim. 

Bir kadının canlı mavi gözlerinde sözlerinizin inandırıcı 
gelmediğini görüp de bunu kelimelerle anlatmanın bu denli 
zor olması çok üzücü. Kucağındaki bebeği kütük gibi çevirip 
bacaklarına aptal aptal bakarak sordu: 

“Bunlar neden olmuş peki?” 

Sonra çarpık bir gülümseme yayıldı dudaklarına. 

“Nedeni önemli değil,” diye karşılık verdim günün ellinci 
sigarasını yakarak, “tedaviye başlamazsanız çocuklarınıza 
ne olacağı gibi başka şeyler sorsanız daha iyi edersiniz.” 

“Ne olacak? Hiçbir şey olmaz,” diye cevap verdi ve bebeği 
kundağına sarmaya başladı. Önümde, sehpanın üzerinde bir 
saat duruyordu. Şimdi hatırladığım kadarıyla üç dakika 
kadar konuşmuştum ki kadın hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Zalimce ve korkutucu sözlerimden dolayı akan bu 
gözyaşları çok memnun etmişti beni, çünkü bir tek onlar 
sayesinde konuşmamın devamını getirebiliyordum: 

“Öyleyse kalıyorlar. Demyan Lukiç onları ek binaya 
yerleştirin. 2. Hasta odasında tifolu hastaları tedavi 


edeceğiz. Yarın şehre gidip yataklı frengi hastalarına bir özel 
bölüm açmak için izin alacağım.” 

Sağlık memurunun gözlerinde büyük bir merak uyandı 
birden. 

“Fakat doktor bey,” dedi (çok şüpheci biriydi zaten), 
“yalnız nasıl başa çıkarız böyle bir şeyle? Ya ilaçlar? Fazla 
hastabakıcımız yok. Ya yemeği kim yapacak? Sonra 
bulaşıklar... Peki ya iğneler ne olacak?” 

Başımı öylece donuk donuk sallayarak karşılık verdim: 

“Halledeceğiz.” 


Bir ay geçti. 

Karla kaplı yan binanın üç odasını teneke abajurlu 
lambalar oaydınlatıyordu. Yatakların üzerlerinde yırtık 
çarşaflar örtülüydü. Hepi topu iki şırınga vardı. Küçük bir 
adet bir gramlık ve bir adet beş gramlık frengi iğnesi... 
Kısacası durum içler acısıydı, karın neden olduğu bir 
sefaletti. Fakat, birkaç kere korkudan buz kesilerek henüz 
benim için yeni bir şey olan muammalı, uygulaması zor 
Salvarsan iğnesi yaptığım şırınga ayrı bir yerde duruyordu 
gururla. 

Üstüne üstlük içim artık çok daha rahattı. Ek binada yedi 
erkek, beş kadın hasta vardı ve her geçen gün üzerlerindeki 
yıldız döküntüler gözümün önünde yok oluyordu. 

Akşamdı. Demyan Lukiç elinde ufak bir lambayla utanıp 
sıkılan küçük Vanka'nın üzerine tutuyordu ışığı. Ağzına irmik 
bulaşmıştı fakat artık üzerindeki döküntüler gitmişti. Dördü 
de lambanın altından sırayla geçtikçe vicdanım okşanıyordu. 

“Öyleyse yarın taburcu olacağım herhalde,” dedi anne 
bluzunu düzelterek. 

“Hayır, henüz değil,” diye cevap verdim. “Bir dizi iğne 
daha yapılması gerekiyor.” 

“Kabul etmiyorum. Evde bir dünya işim var. Yardımınız için 
teşekkürler, ancak yarın taburcu edin. Artık iyileştik.” 

Konuşma şenlik ateşi gibi giderek alevlendi ve şöyle bitti. 


“Biliyor musun, sen, sen var ya...” dedim öfkeden 
kızardığımı hissederek, “aptalın tekisin!” 

“Neden böyle hakaret ediyorsunuz? Nasıl tedavi etmek bu, 
hastalarınızı hakaret ederek mi muayene ediyorsunuz?” 

“Aptal dememe mi kızdın? Sen aptal lafından daha 
fenasını hak ediyorsun! Vanka'ya bak! Onu öldürmek mi 
istiyorsun? Hayır, buna izin vermeyeceğim!” 

Ve böylece on gün daha kaldı. On gün! Daha fazla kimse 
tutamazdı onu burada. Buna kalıbımı basarım. Fakat inanın 
bana vicdanım rahattı ve hatta... sarf ettiğim “aptal” lafı da 
hiç canımı sıkmıyordu. Pişman değilim. O yıldız gibi 
döküntülerle karşılaştırınca böyle bir hakaret hiç kalıyor! 


XXX 


Yıllar geçti. Kader ve aradaki zor yıllar karla kaplı ek 
binadan çok uzaklara sürükledi beni. Şimdi oralarda neler 
oluyordur, kimler vardır acaba? Eminim şimdi daha iyi 
durumdadır oralar. Binayı beyaza boyamışlardır, belki de 
yeni çarşaflar bile vardır. Elektrik yoktur tabii. Belki şimdi bu 
satırları yazarken genç bir baş, bir hastanın göğsüne doğru 
eğiliyordur. Gaz lambasının sarımsı ışığı vuruyordur hastanın 
sarımsı bedenine... 

Selam olsun sana yoldaş! 
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Akıllı insanlar mutluluğun sağlığa benzediğini çok 


önceden fark etmiştir: Mutluyken fark etmezsiniz; ama yıllar 
geçtikçe, geçmişte kalan mutluluğunuza ilişkin anılar, ah, 
anılar!.. 

Kendi adıma, şimdi bakiyorum da 1917 kışında 
mutluymuşum. Unutulmaz, tipili, su gibi akıp giden bir 
yılmış. 

Başlayan tipi beni alıp gazetenin yırtılan bir parçası gibi 
ücra bir yerden şehre götürmüştü. Kırsaldaki bir şehirde bu 
kadar güzel olacak ne var diye soracaksınız. Eğer benim gibi 
kışın karın, yazın kurak ve çorak ormanların içinde, bir 
buçuk yıl, tek bir gün hiçbir yere ayrılmadan kalmışsanız, 
geçen haftanın gazetesinden yapılmış paket kâğıdını, bir 
kalp çarpıntısıyla, sevgilisinden gelen açık mavi renkli bir 
zarfı açan mesut bir âşık gibi koparmışsanız, kızağın 
üstünde art arda koşulmuş atlarla doğum yaptırmak için 18 
verst gitmişseniz, sanırım o zaman anlarsınız. 

Gaz lambası keyifli bir şey, ama ben yine de elektriklisini 
tercih ederim! Nihayet o baştan çıkarıcı elektrik lambalarını 
yeniden gördüm; küçük kasabanın, köylü kızaklarının 
güzelce düzleştirdiği anacaddesi kırmızı bayraklarla ve göz 
kamaştırıcı dükkân tabelalarıyla süslüydü; bir çizme, altın 


sarısı bir pretzel ve domuz gibi cüretkâr bakışlı, son derece 
tuhaf bir saç tıraşı olan genç bir adam resminin bulunduğu 
tabelalar. Son tabeladan anlaşıldığı üzere cam kapıların 
ardında 30 kapik karşılığında, bizim buraların insan 
kaynadığı bayram günleri hariç sizi tıraş etmeye her zaman 
hazır yerel bir berber, Bazille bulunuyordu. 

O vakitten beri Bazille'in, cilt hastalıklarıyla ilgili Almanca 
bir kitapta gördüğüm, adamın birinin çenesindeki korkunç 
çıbanın muazzam bir netlikle gösterildiği sayfayı gözümde 
canlandırmama neden olan havlularını ürpertiyle hatırlarım. 

Ama o havlular bile hatıralarıma gölge düşüremez! Dörtyol 
ağzında bir polis memuru duruyordu kanlı canlı. Üzerine 
turuncu kremalı pastalar dizilmiş tepsiler tozlu bir vitrin 
camının ardında zar zor görülüyordu; meydana kuru otlar 
serilmişti, insanların kimisi arabayla, kimisi yürüyerek bir 
yerlere gidiyor, muhabbet ediyor, gazeteciden dünün, sarsıcı 
haberlerle dolu Moskova gazetelerini alıyorlardı. Yakınlardan 
da Moskova'ya giden trenlerin düdükleri duyuluyordu. 
Kısacası medeniyet, Babil, Neva Caddesi'ydi bu. 

Hastane hakkında konuşmaya gerek bile yok. Hastanede 
bir cerrahi, bir dahiliye, bir bulaşıcı hastalık, bir de doğum 
birimi vardı. Bir de ameliyathane vardı, ameliyathanenin 
içindeki otoklav, metal musluklar, ustalıkla tasarlanmış 
ayakları, dişleri, vidalarıyla ameliyat masaları pırıl pırıl 
parlıyordu. Hastanede bir başhekim, üç stajyer doktor 
(benim dışımda) vardı. Ayrıca sağlık memurları, ebeler, 
hastabakıcılar, bir eczane ve laboratuvar bulunuyordu. 
Laboratuvar, bir düşünsenize! İçinde Zeiss marka bir 
mikroskop ve iyisinden yedek boyalar vardı. 

Bütün bunlardan o kadar etkilendim ki titreyip buz kestim. 
Aralık ayının alacakaranlığında, tek katlı hastane bloklarının 
elektrikli lambalarına alışmam biraz vakit almıştı. Sanki yan 
diye emretsen yanacak gibiydiler. 

Büyülemişti beni. Küvetlerde sular gürüldüyor. Ahşap 
kuyruklu termometreler içlerine gömülüyor ya da 
yüzüyorlardı. Çocuk hastalıkları biriminde tüm gün iniltiler 


yankılanıyor; içli içli  ağlayışlar, boğuk  hıçkırıklar 
duyuluyordu. 

Hastabakıcılar oradan oraya koşuşturuyordu. 

Üzerimden büyük bir yük kalkmıştı. Olup biten her şeyin 
başlıca sorumluluğu benim üzerimde değildi artık. Boğulmuş 
fıtığın suçlusu ben değildim. Bir kızakla ters doğum yapacak 
bir kadın getirildiğinde korkudan titremiyordum, ameliyat 
gerektiren bir ampiyem vakası beni ilgilendirmiyordu. İlk kez 
benim sorumluluklarımın da bir sınırı olduğunu 
hissediyordum. Doğum mu var? Şuraya, şu alçak bloka 
lütfen... Şu en uçtaki penceresinde beyaz tül perde olan 
yere. Orada sevecen, şişman, kızılımsı bıyıkları olan kel 
kafalı bir kadın doğumcu var. Bu onun işi. Kızakları tül 
perdeli pencerenin oraya çekin. Açık bir kırık mı var? 
Başhekime, cerraha... Zatürree mi? Dahiliyeye, Pavel 
Vladimiroviç'e... 

Tüm ayarları yapılmış, yağlanmış gibi işleyen görkemli 
büyük hastane makinesi! Yuvasına oturan yeni bir vida gibi 
bu düzeneğe dahil olup çocuk biriminde göreve başladım. 
Difteri ve kızıl hastalıkları beni bütün gün meşgul ediyordu. 
Sadece gündüzleri ama... Geceleri penceremin altında beni 
kaldırıp da karanlığın tüm tehlikesine, bilinmezliğine 
götürecek tedirgin edici kapı çalışlar olmayınca gece uykusu 
alır olmuştum. Akşamları kitap okumaya başlamıştım (başta 
difteri ve kızıl hakkında bir şeyler okuyordum, ama 
sonrasında tuhaf bir istekle Fenimore Cooper'a geçmiştim). 
Masa lambamın, semaverin altındaki gri küllerin, soğuyan 
çayımın, bir buçuk yıllık uykusuzluktan sonra uykunun 
kıymetini anlıyordum kesinlikle. 

İşte 1917 kışında o karla kaplı, ücra bölgeden şehre tayin 
olduktan sonra böyle mutluydum. 
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Bir ay hızla geçmişti, ardından ikinci ve üçüncü ay da... 
1917 yılı geride kalmış, 1918 yılının Şubat'ı gelmişti. 
Bulunduğum yeni konumuma alışmış, eski bölgemi 
unutmaya başlamıştım az çok. Yeşil gaz lambasının 
tıslaması, yalnızlık, kar yığınları hafızamdan siliniyordu. Ne 
nankörlük! Hastalıklarla bir başıma, hiçbir destek olmaksızın 
sadece kendi gücümle baş ettiğim, Fenimore Cooper'ın bir 
kahramanı gibi kendimi en çetin koşulların içinden 
çıkardığım mücadele dolu görevimi unutmuştum. 

Zaman zaman o an nasıl tatlı bir uykuya dalacağım 
düşüncesiyle yatağa girdiğimde, artık bilincimin gölgesinde 
kalan küçük anı parçalarının gözümün önünden geçtiği 
doğru. Yeşil bir ışık, titrek bir lamba... Kızakların gıcırtıları... 
Bir inilti, sonra karanlık, tipinin boğuk uğultusu... Sonra tüm 
bunlar bir kenara yığılıp anılara gömülüyordu. 

“Şimdi benim yerime kim var orada merak ediyorum. Birisi 
olduğu kesin. Benim gibi genç bir doktordur... Neyse, ben 
süremi tamamladım sonuçta. Şubat, mart, nisan... Mayıs, 
stajıimın son ayı diyelim. Demek ki mayısın sonunda bu 
güzel şehrimden ayrılıp Moskova'ya döneceğim. Acaba 
devrim beni kendi kanadına alır mı, belki de biraz daha 
gezmem gerekir. Ama ne olursa olsun eski bölgemi bir daha 
görmeyeceğim. Bir daha asla! Başkent, klinik, asfalt, şehir 
ışıkları...” 

Böyle düşünüyordum. 

“Yine de iyi oldu o bölgede bulunmam. Cesur bir insan 
haline geldim. Artık hiç korkmuyorum. Tedavi etmediğim ne 
kaldı ki? Var mı kalan bir şey? Psikiyatri vakalarına 
bakmadım hiç. Baktım mı yoksa? Yok, bakmadım. Tarımcı 
cehennemin dibini boylayacak kadar içtiğinde tedavi 
etmiştim onu ama bir hayli başarısızdım. Deliryum tremensti 
o. Niye psikolojik hastalık sayılmıyor ki? Gerçekten de biraz 
psikiyatri okumam gerek... Neyse. Belki daha sonra, 
Moskova'da. Şimdi, ilk sırada çocuk hastalıkları var, çocuk 
hastalıkları... Özellikle de bıktırıp usandıran çocuk 
reçeteleri... Hay, lanet olasıca! 10 yaşında bir çocuğa ne 


kadar pyramidon veriliyordu mesela? 0,1 mi, 0,15'lik mi? 
Unuttum. Ya 3 yaşındakine? Şu çocuk hastalıkları sadece, 
başka bir şey değil. Öyle akıllara durgunluk veren vakalarla 
dolu ki... Elveda eski bölgem. Bu akşam o eski bölge ne diye 
bu kadar inatla aklıma gelip durdu böyle? Yeşil ışık... Artık 
onunla tüm meselemi bitirdim bütün hayatım boyunca. 
Neyse, yeter. Uyuyayım.” 


“Bir mektup var. Elden göndermişler.” 

“Verin bakayım.” 

Hastabakıcı girişte duruyordu. Armalı beyaz önlüğünün 
üzerine atmıştı yakası aşınmış paltosunu. Ucuz mavi zarfın 
üstündeki karlar eriyordu. 

“Bugün acil serviste siz mi nöbettesiniz?” diye sordum 
esneyerek. 

“Evet.” 

“Kimse var mı?” 

“Hayır yok.” 

“Eğer birileri gelirse...” (Esnemekten ağzım yırtılacak 
gibiydi, ilk kelimeden sonrasını yarım yamalak söyledim.) 
“Haber verin. Yatıyorum ben...” 

“Peki. Gidebilir miyim?” 

“Evet, gidin.” 

Çıktı. Kapı gıcırdadı, ben de yatak odasında ayakkabılarımı 
sürüyerek yürüyor, o sırada parmaklarımla özensizce 
yırtarak zarfı açıyordum. 

İçinden buruşuk ve uzunca, altında eski bölgemin, 
hastanenin mührü vurulu bir kâğıt çıktı. Unutulmaz antetli 
kâğıtlardan... 

Gülümsedim. 

“İşte bu ilginç... Bütün gece eski bölgeyi düşünüp durdum, 
o da geldi kendini hatırlattı. Önceden sezmişim.” 

Mührün altına sabit kalemle bir reçete yazılmıştı. Bazı 
Latince sözcükler okunamıyordu, bazı sözcüklerin de üstü 
çizilmişti. 
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“Hiç anlamadım... Karışık bir reçete...” diye geveledim, 
sonra “morfin” sözcüğüne takıldı gözlerim. “Bu reçetede bu 
denli tuhaf olan ne? Ah, evet... Yüzde dörtlük solüsyon! Kim 
yüzde dörtlük morfin solüsyonu yazar ki reçeteye? Niçin?” 

Sayfayı çevirdim, o arada bir esneme tuttu. Sayfanın 
arkasında özensiz ve aralıklı bir el yazısıyla şunlar 
yazıyordu: 


11 Şubat 1918 

“Değerli Meslektaşım, 

Bu kâğıt parçasına yazdığım için bağışlayın. Elimizde hiç 
kâğıt kalmadı. Çok ağır ve feci bir şekilde hastalandım. Bana 
yardım edecek kimsem yok, sizden başka kimseden de 
yardım dilemek istemiyorum. 

Sizin bölgede yerinizi alalı iki ay oldu; şehirde 
bulunduğunuzu ve benden çok uzak bir mesafede 
olmadığınızı biliyorum. 

Dostluğumuz ve üniversite yıllarımız hatırına acilen 
gelmenizi rica ederim. Bir günlüğüne de olsa... Bir saatliğine 
de... Eğer benim için hiç umut kalmadığını söylerseniz size 
inanırım. Ama belki de kurtulurum, ne dersiniz? Evet, hâlâ 
kurtulabilirim belki? Benim için bir umut ışığı var mı? Rica 
ederim mektubumdan kimseye bahsetmeyin.” 


“Marya! Acil servise gidip nöbetçi hastabakıcıyı çağırın 
bana... Adı neydi? Neyse unuttum... Bana az önce mektup 
getireni işte. Çabuk!” 

“Hemen.” 

Birkaç dakika sonra hastabakıcı önümde duruyor, bir 
zamanlar paltosuna yaka vazifesi gören tüyleri dökülmüş 
kedi kürkünün üzerindeki karlar eriyordu. 

“Mektubu kim getirdi?” 

“Bilmiyorum. Sakallı biriydi. Kooperatifçiymiş. İş için şehre 
gelmiş, öyle dedi.” 


“Hmm... Peki, gidebilirsiniz. Hayır, durun. Şimdi başhekime 
bir not yazacağım, ona götürün, sonra cevabı da getirin 
bana lütfen.” 

“Peki.” 

Başhekime yazdığım not şöyleydi: 


13 Şubat 1918 

“Saygıdeğer Pavel İllarionoviç, 

Az önce üniversiteden arkadaşım Doktor Polyakov'dan bir 
mektup aldım. Gorelovo'da, benim daha önceki bölgemde 
bir başına görev yapmakta kendisi. Mektuptan anlaşıldığı 
üzere ağır şekilde hastalanmış. Kendisinin yanına gitmeyi 
görevim addediyorum. İzniniz olursa yarın, birimimi bir 
günlüğüne Doktor Rodoviç'e devredip Doktor Polyakov'a 
gideceğim. Çaresiz durumda. 

Saygılarımla, 

Dr. Bomgard” 


Başhekimin cevap notu: 
“Sayın Vladimir Mihayloviç, gidebilirsiniz. 
Petrov” 


Akşam tren tarifesini inceledim. Gorelovo'ya şöyle 
gidebiliyordum: Yarın gündüz saat ikide yola çıkıp Moskova 
posta treniyle 30 verst gidip N. Bölgesi tren istasyonuna 
varacaktım. Oradan Gorelovo Hastanesi'ne 22 verstlik yolu 
da kızakla katedecektim. 

“Şansım yaver giderse yarın gece Gorelovo'da olacağım,” 
diye düşündüm yatakta uzanırken. “Hastalığı ne ki acaba? 
Tifo mu, zatürree mi? Ne o ne de öbürü... Öyle olsa basitçe 
“'Zatürree oldum,’ diye yazıverirdi. Ama mektupsa karışık, 
yanıltıcı bir mektup... 'Ağır ve feci şekilde hastalandım..." Ne 
hastalığı? Frengi mi? Evet, kesin frengidir. Dehşete kapılmış 
şimdi. Saklıyor korkuyor... İstasyondan Gorelovo'ya kadar 
gidecek atları nereden bulacağım acaba? Akşam 


karanlığında varacak olmam kötü oldu, oraya gidebileceğim 
hiç araç olmayacak... Ama hayır, bulurum bir yolunu. 
İstasyonda atları olan birini bulurum. Bana at göndermesi 
için telgraf çeksem mi? Neye yarar! Telgraf ben vardıktan bir 
gün sonra ulaşır. Telgraf da Gorelovo'ya uçarak gitmiyor ya. 
Bir o fırsatını buluncaya kadar istasyonda beklerim. 
Gorelovo'yu da bilirim. Ayı ini mübarek!” 

Reçetenin üzerine yazılı mektup gece lambasının ışığı 
altında, komodinin üzerinde duruyordu. Yanında da asap 
bozucu uykusuzluğumun açık delili olan sigara izmaritleriyle 
dolu kül tablası... Buruş buruş çarşafın üzerinde 
dönüyordum, içime bir sıkıntı çökmüştü. Şu mektup sinirimi 
bozmaya başlamıştı. 

“Aslında diyelim, frengiden daha kötü bir hastalık değilse, 
neden kendisi buraya gelmiyor ki? Ben neden tipinin içinde 
ona yetişmek zorunda kalıyorum? Ne yani, bir gecede onun 
frengisini mi tedavi edeceğim? Ya da gırtlak kanserini? Hem 
ne kanseri olacak onda! Benden iki yaş küçük. 25 yaşında. 
Durumu ağırmış... Sarkom mu ki? Mektup tuhaf, histerik... 
İnsanın migrenini tutturur cinsten. Hah, işte başladı da. 
Şakaklarımdaki damarlar zonkluyor Sabah kalkıp bir 
bakacaksın ağrı damardan başının tepesine fırlamış, kafanın 
yarısı mengeneyle sıkıştırılmış gibi olacak, akşam da 
kafeinle pyramidon alacaksın. Kızağın içinde pyramidonu 
nereden bulacaksam? Sağlık memurunun uzun yola 
giderken giydiği kürk mantoyu alman gerekecek, kendi 
paltonun içinde donarsın. Nesi var bunun böyle? 'Bir umut 
Işığı var mı benim için?’ demiş. Romanlarda böyle yazılır, 
ciddi doktor mektuplarında değil! Neyse. Uyu, uyu sen. 
Daha fazla düşünme bunları. Yarın her şey belli olur. Evet, 
yarın.” 

Işığı kapattım, karanlık aniden odamı yutuverdi. Uyku... 
Damarım zonkluyor. Ama mektubu saçma diye adama 
kızmaya hakkım yok. Mevzunun ne olduğunu bile 
bilmiyorum daha. Adam acı çekiyordu, bir başkasına da bu 
durumu yazmıştı. Zihnen de olsa, sırf migren yüzünden 


endişeleniyorum ya da acı çekiyorum diye adama iftira 
etmek yakışık almaz. Belki de ne yanıltıcı ne de fazla 
duygusaldır o mektup. Sergey Polyakov'u iki senedir 
görmüyorum, ama çok iyi hatırlıyorum. Her zaman çok aklı 
başında biriydi. Evet, demek ki başına bir şey geldi. 
Damarımın zonklaması da hafifledi. Uykum geliyor galiba. 
Bu uyku mekanizması nasıl işliyordu? Fizyoloji dersinde 
okumuştum... Ama belirsiz bir konuydu... uyku nasıl oluyor 
anlamıyorum... Beyin hücreleri nasıl uykuya dalıyor ki?! 
Dürüst olmak gerekirse, hiçbir fikrim yok. Fakat şundan 
neredeyse eminim ki, fizyoloji ders kitabını yazan adamın 
kendisi de pek emin değil. Her teori bir başkasıyla 
eşdeğerde. İşte Sergey Polyakov üzerinde pirinç düğmeli 
yeşil tıp fakültesi üniformasıyla çinko masanın üzerine 
eğilmiş, masada da bir ceset duruyor... 
Hmm, evet... Rüya bu... 


3 


Tık, tık, tık... Ha? Kim? O ne? Kim o? Ah, kapı çalınıyor. 
Hay... Kahretsin, kapı çalınıyor Neredeyim ben? Ne 
yapıyorum, ne oluyor? Evet, odamda, yatağımdayım. Ne 
diye uyandırıyorlar beni? Hakları var, bugün nöbet günüm. 
Uyanın Doktor Bomgard. Marya da ayaklarını sürükleyerek 
dış kapıyı açmaya gidiyor. Saat kaç? On iki buçuk... Halâ 
gece. Sadece bir saat uyudum demek ki. Migrenime ne oldu? 
Ah işte, yerinde duruyor. 

Usul usul kapıyı çalıyordu biri. 

“Ne oldu?” 

Yemek odasının kapısını hafifçe açtım. Karanlığın içinde 
hastabakıcının yüzü göründü. Solmuş yüzü, şişmiş, telaşlı 
gözleri hemen seçiliyordu. 

“Kimi getirdiler?” 

“Gorelovo'daki doktoru,” diye cevapladı hastabakıcı 
yüksek ve çatallı sesiyle. “Doktor kendini vurmuş.” 


“Polyakov mu? Olamaz! Polyakov mu?” 

“Soyadını bilmiyorum.” 

“Pekâlâ... Tamam, şimdi geliyorum. Siz gidip başhekimi 
uyandırın bir an evvel. İvedilikle acil serviste beklediğimi 
söyleyin kendisine.” 

Hastabakıcı yerinden fırladı ve beyaz bir ışık gibi gözden 
kayboldu. 

İki dakika sonra haşin, kuru ve keskin tipi yanaklarımı 
kamçılıyor, paltomun eteklerini uçuruyor, ürkmüş bedenimi 
donduruyordu sundurmada. 

Acil serviste beyaz, titrek bir ışık parlıyordu. Sundurmada, 
kar bulutunun içinde aceleyle benim gittiğim yöne doğru 
gitmeye çalışan başhekimle çarpıştık. 

“Sizin Polyakov mu bu?” diye sordu hafifçe öksürerek. 

“Hiçbir şey anlamıyorum. Anlaşılan o,” diye cevap verdim 
ikimiz birlikte hızlıca içeri girerken. 

Karşımızdaki bankta oturan sarıp sarmalanmış bir kadın 
ayağa kalktı. Tanıdık yaşlı gözler kızıl kahve eşarbın 
ucundan bana baktı. Gorelovo Hastanesi'nde doğum 
vakalarında benim sadık yardımcım olan Gorelovo'lu ebe 
Marya Vlasyevna'ydı, hemen tanıdım. 

“Polyakov mu bu?” diye sordum. 

“Evet,” diye cevap verdi Marya Vlasyevna, “korkunç bir 
durum doktor! Tüm yol boyunca titredim, ya yetiştiremezsek 
diye.” 

“Ne zaman yapmış?” 

“Bu sabah gün doğarken,” diye mırıldandı Marya 
Vlasyevna, “bekçi koştu, doktorun dairesinden silah sesi 
geldi dedi.” 

Cılız, titrek bir lamba ışığı altında yatıyordu Doktor 
Polyakov. Ayaklarının taş gibi katılaştığını görür görmez, 
içgüdüsel olarak irkildim. 

Şapkasını çıkarmışlardı, yapış yapış, ıslak saçları 
görünüyordu. Benim, hastabakıcının ve Marya Vlasyevna'nın 
elleri Polyakov'un üzerinde gezinirken, paltosunun altından 
sarılı kırmızılı lekelerle dolu beyaz bir gazlı bez çıktı. Göğsü 


hafifçe inip kalkıyordu. Nabzını yokladığım gibi donakaldım. 
Nabız parmaklarımın altında usul usul kayboluyor, 
yavaşlayarak bir titreşime dönüşüyor, sonra bir dizi hızlı ve 
düzensiz atış şeklinde yeniden canlanıyordu. Cerrah elini 
onun omzuna koymuş, Polyakov'un solgun vücuduna kâfur 
enjekte etmek üzere uygun bir yer bulmak için çimdik 
atıyordu. Bu sırada Polyakov yaralı dudaklarını araladı, 
dudaklarının üzerinde pembemsi kanlı bir çizgi belirdi. 
Morarmış dudaklarını güçlükle hareket ettirerek zayıf bir 
sesle konuştu: 

“Bırakın kâfuru. Canı cehenneme.” 

“Susun,” dedi cerrah sertçe ve sarı sıvıyı derisinin altına 
enjekte etti. 

“Sanıyorum perikart zarar görmüş,” diye fısıldadı Marya 
Vlasyevna. Masanın kenarına sıkı sıkı tutunarak Polyakov'un 
kapalı gözlerinin pürüzsüz gözkapaklarını incelemeye 
başladı. Burun kanatlarındaki çukurluklarda 
günbatımlarında görülen grimsi mor gölgeler gibi gölgeler 
belirmeye başladı; bu gölgelerde cıva damlalarını andıran 
ter zerrecikleri oluşuyordu. 

“Revolverle mi?” diye sordu yanağı seğiren cerrah. 

“Browning,” diye geveledi Marya Vlasyevna. 

“Ah,” dedi cerrah öfke dolu bir hüsran içindeymiş gibi, 
sonra da haşin bir kol hareketiyle hastanın başından 
uzaklaştı. 

Ne olduğunu anlamayarak panik içinde ona yöneldim. 
Hastanın omuzları ardında bir an başka birinin gözleri 
belirdi. Başka bir doktor gelmişti. 

Polyakov birden uyurken burnuna konan sineği kovar gibi 
ağzını hafifçe kımıldattı, sonra bir lokmayı çiğniyormuş da 
yutmak istermiş gibi hareket etmeye başladı altçenesi. Daha 
önce tabancayla ya da tüfekle açılmış berbat bir yara 
görenler bilir bu hareketi. Marya Vlasyevna acıyla yüzünü 
buruşturarak iç geçirdi. 

“Doktor Bomgard...” dedi Polyakov, zar zor duyulur 
biçimde. 
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“Buradayım... 
usulca tınladı. 

“Size bir defter...” dedi kısık bir sesle. Artık daha kısık, 
daha güçsüzdü sesi. 

O an gözlerini açıp odanın kasvetli, karanlık tavanına dikti. 
Gözbebekleri sanki içeriden gelen bir ışıkla aydınlandı, 
gözlerinin akı da sanki saydamlaştı ve mavileşti. Gözleri 
yukarıya dikili kaldı, sonra bir perde indi bu gözlere ve o 
anlık parıltı yok oldu. 

Doktor Polyakov ölmüştü. 


diye fısıldadım, sesim ağzının dibinde 


Gece. Neredeyse gün doğacak. Tüm şehir uyuduğu ve 
elektrik akımı fazla olduğu için lamba çok parlak yanıyor. Çıt 
çıkmıyor; Polyakov'un bedeniyse hastanenin şapelinde 
duruyor. Gece. 

Masanın üstünde, tekrar tekrar okuyup durmaktan artık 
yanmaya başlayan gözlerimin önünde açık bir zarf ve bir 
sayfa duruyor. Şöyle yazıyor: 


“Sevgili dostum, 

Gelmenizi beklemeyeceğim. Tedavi olmaktan vazgeçtim. 
Hiç ümit yok. Kendime daha fazla acı çektirmek 
istemiyorum. Yeteri kadar çaba harcadım. Başkalarını da 
uyarıyorum. 25 birim suda çözünen beyaz kristal parçacıklar 
konusunda dikkatli olun. O kristallere gereğinden fazla 
itimat ettim, onlar da beni mahvetti. Günlüğümü size miras 
bırakıyorum. Bana hep kişisel belgelere karşı meraklı ve 
onları okumayı seven biri gibi gelmişsinizdir. İlginizi çekerse 
hastalığımın öyküsünü okuyun. 

Elveda. 

Sevgilerimle, 

S. Polyakov” 


Kocaman harflerle yazılı bir not: 

“ÖLÜMÜMLE İLGİLİ OLARAK LÜTFEN KİMSEYİ 
SUÇLAMAYIN.” 

Doktor Sergey Polyakov. 


13 Şubat 1918 
İntinar mektubunun yanında kara kaplı sıradan bir defter 
duruyordu. Defterin ilk yarısı koparılmıştı. Geri kalan 
yarısının ilk sayfalarında küçücük okunaklı bir el yazısıyla, 
kurşunkalemle veya mürekkepli kalemle yazılmış kısa notlar 
vardı. Sonlarında da kopya kalemiyle ya da kalın, kırmızı 
uçlu kurşunkalemle, özensiz, geniş aralıklı bir el yazısıyla 
yazılmış, pek çok kelimenin kısaltıldığı notlar. 


KKK 


20 Ocak 1917 
. şükürler olsun: Ne kadar ıssız, o kadar iyi. İnsanları 
görmeye dayanamıyorum, burada da hastalardan, 
köylülerden başkasını görmüyorum zaten. Onlar da 
yaralarımı deşecek değiller ya! Bu arada diğerlerini de 
tesadüf eseri benimki kadar ücra yerlere atadılar. Benimle 
mezun olanlardan savaşa gidemeyecekleri (1916 celbinde 
ikinci sınıf ihtiyat kuvvetleri) ülkenin dört bir yanındaki yerel 
hükümet kliniklerine gönderdiler. Bu arada kimin 
umurundaki bu? Arkadaşlarım arasından bir tek İvanov'la 
Bomgard'dan haberim var. İvanov Arhangelsk Bölgesi'ni 
tercih etmiş -tercih meselesi tabii,- Bomgard da sağlık 
memurunun söylediğine göre benimkinden üç kaza ötede, 
Gorelovo adında ücra bir yerde görev yapıyormuş. Ona 
mektup yazayım demiştim, ama sonra vazgeçtim. Kimseyi 
ne görmek, nede duymak istiyorum. 


21 Ocak 
Tipi. Başka bir şey yok. 


25 Ocak 
Parlak mı parlak bir günbatımı. Hafif bir migren krizi. Toz 
halinde 1,0 doz kafein, antipyrine ve sitrik asit karışımı... 
1,0 doz olur mu ki? Olur. 


3 Şubat 

Geçen haftanın gazetelerini aldim bugün. Henüz 
okumadım, ama tiyatro sayfasına göz atma fırsatı buldum. 
Aida varmış geçen hafta. Demek ki sahneye çıkıp “Ah, 
sevgilim, gel bana...” diye şarkı söyledi o. 

Olağanüstü bir sesi var. Böyle karanlık ruhlu bir kadına 
böylesi berrak, muazzam bir sesin bahşedilmiş olması ne 
tuhaf... 

(Burada bir boşluk var. İki üç sayfa yırtılmış.) 

. elbette yakışıksız Doktor Polyakov. Terk etti diye okul 
çocuğu gibi aptal aptal, sokak ağzıyla bir kadına saldırmak 
dane! Devam etmek istemedi, terk etti. Hepsi bu. 

Aslında gayet basit. Bir opera şarkıcısı genç bir doktora 
aşık oldu, onunla bir yıl birlikte oldu ve onu terk etti. 

Onu gerçekten öldürmek istiyor muyum? Onu öldürmek 
mi? Ne öldürmesi! Her şey ne kadar boş, saçma... Hiç umut 
yok. Düşünmek istemiyorum. İstemiyorum. 


11 Şubat 
Bitmek tükenmek bilmeyen tipi... Deli ediyor beni! Her 
akşam yalnızım, yalnız. Lambayı yakıp oturuyorum. 
Gündüzleri yine görüyorum birilerini. Ama mekanik olarak 
çalışıyorum. Artık alıştım. Daha önce düşündüğüm kadar 
korkunç değil. Bununla birlikte savaşta çalıştığım askeri 
hastanenin de çok yardımı dokundu. Hiç olmazsa hiçbir şey 
bilmeden gelmemiş oldum buraya. 
Bugün ilk kez rahim içindeki bir bebeği çevirme ameliyatı 
yaptım. 


Burada üç kişi; ben, ebe-hemşire Anna Kirillovna ve sağlık 
memuru kardan mahsur kalmış haldeyiz. Sağlık memuru 
evli. Onlar (sağlık memuru ve personel) ek binada kalıyor. 
Ben de yalnız başıma. 


15 Şubat 

Dün gece ilginç bir şey oldu. Tam uyumaya 
hazırlanıyordum ki birden karın bölgemde ağrılar oluştu. 
Ama nasıl ağrılar! Alnım soğuk soğuk terledi. 

Şunu belirtmek zorundayım, tıp şüpheci bilimdir vesselam. 

Hiçbir bağırsak veya mide hastalığı (mesela apandisiti) 
olmayan, sapasağlam bir karaciğere ve böbreklere sahip, 
bağırsakları son derece normal işleyiş gösteren birinin neden 
böyle ağrıları olsun, böyle biri ne diye yatağın içinde 
kıvranmaya başlasın? 

İnleyerek aşçının kocası Vlas'la birlikte kaldığı mutfağa 
kadar gittim. Vlas'ı Anna Kirillovna'ya yolladım. O gece 
odama gelip bana morfin yapmak zorunda kaldı. Yüzüm 
yemyeşil olmuş, öyle diyor. Peki ama neden? Bizim sağlık 
memurundan hiç hazzetmiyorum. Soğuk adamın teki... Anna 
Kirillovna'ysa çok nazik ve kültürlü bir insan. Onun gibi hâlâ 
genç bir kadının böyle yapayalnız bir halde, adeta kardan 
bir tabut olan bir yerde ne işi var, şaşırıyorum doğrusu. 
Kocası Almanlara esir düşmüş. 

Haşhaştan morfin çıkaran o ilk adama övgüler 
yağdırmaktan kendimi alamıyorum. İnsanlığın gerçek 
velinimeti... Ağrılarım iğneyi yaptıktan yedi dakika sonra 
kesiliverdi. Çok ilginç: Ağrılar aralıksız dalgalar halinde 
devam ediyor, durmak bilmiyordu. Sanki karnıma kızgın 
demirler saplayıp döndürüyorlarmış gibi nefes nefese 
kalmıştım. İğneyi yaptıktan dört dakika kadar sonra ağrıların 
dalga gibi iniş çıkışını fark etmeye başladım. 

Doktorların bir sürü ilacı kendi üzerinde deneme imkânı 
olsa ne güzel olurdu. O zaman ilaçların etkisi hakkındaki 
bilgileri bambaşka olurdu. İğnenin ardından, aylar sonra ilk 


kez onu, beni aldatan kadını düşünmeden derin ve güzel bir 
uyku çektim. 


16 Şubat 

Bugün muayenehanedeyken Anna Kirillovna kendimi nasıl 
hissettiğimi sorup, onca zamandır ilk kez suratımın asık 
olmadığını gördüğünü söyledi. 

“Asık suratlı biri miyim yoksa ben?” 

“Çok,” diye yanıtladı kesin bir ifadeyle ve hiç konuşmadan 
durabilmeme şaşırdığını ekledi. 

“Ben de böyle biriyim işte.” 

Ama bu doğru değil. Yaşadığım aşk macerasına kadar 
oldukça neşeli bir insandım. 

Akşamları hava erken kararıyor. Dairede yalnızım. Akşam 
yine ağrım oldu ama hafifti, dünkü ağrının yanından 
geçemezdi. Göğüs kafesimin oralarda bir yerlerde hissettim. 
Dünkü ağrı nöbetinin nüksetmesinden korkarak, kalçamdan 
bir santigramlık morfin yaptım kendime. 

Ağrı neredeyse hemen kesildi. Anna Kirillovna iyi ki 
bırakmış küçük morfin şişesini. 


18 Şubat 
Dört tane iğneden bir şey olmaz. 


25 Şubat 
Şu Anna Kirillovna tuhaf kadın! Doktor olan ben değilim 
sanki! 114 şırıngaya 0,015 gram morfin... Evet. 


1 Mart 


Doktor Polyakov, 
Dikkatli olun! 


Saçmalık. 


XXX 


Akşam karanlığı. 

Beni aldatan o kadın hakkında hiçbir şey düşünmeyeli on 
beş gün oldu. Operada söylediği Amneris aryası aklımdan 
çıktı. Bununla iftihar ediyorum. Ben erkeğim. 


XXX 


Anna Kirillovna yasak aşkım oldu. Başka türlüsü olamazdı 
zaten. Issız bir adada tutsağız. 


XXX 


Kar değişti, sanki griye çaldı. Artık çetin ayazlar kalmadı, 
ama arada bir kar fırtınasının çıktığı oluyor. 


XXX 


İlk dakikada boynumda bir dokunuş hissi... Bu dokunuş 
gittikçe ısınıp yayılıyor. İkinci dakikada karın boşluğumdan 
ani bir soğuk dalga geçiyor, sonrasında da düşüncelerim 
olağandışı bir berraklığa kavuşuyor ve bir enerji patlaması 
oluyor. Tüm nahoş duygular kayboluyor. İnsanın manevi 
gücü en üst noktaya ulaşıyor. Tıp eğitimim beni bozmamış 
olsaydı, normal bir insanın yalnızca morfin aldıktan sonra 
çalışabileceğini söylerdim. Ama gerçekten: Basit bir nevralji 
atağı, dengesini büsbütün altüst edebilecekken ne halta 
yarar ki insan! 


Anna K. korkuyor. Onu, çocukluğumdan beri fevkalade 
güçlü irademin beni hep ayrıcalıklı biri kıldığını söyleyip 
rahatlattım. 


2 Mart 
Büyük bir mevzu hakkında söylentiler var. Çar Nikolay'ı 
devirmişler herhalde! 
Saat dokuz sularında erkenden yatıyorum. Tatlı tatlı 
uyuyorum. 


10 Mart 

Devrim oluyor orada. Günler uzamaya başladı, akşam 
karanlığı da biraz daha mavimsi sanki. 

Daha önce gün ağarırken hiç görmemiştim böyle rüyalar. 
Rüya içinde rüya. 

Bu arada ana rüyanın camdan olduğunu söyleyebilirim. 
Saydamdı. 

Şöyleydi: Cayır cayır yanan bir lamba var. Lambadan 
renkli ateş şeritleri yayılıyor. Amneris yeşil bir tüy gibi 
sallanarak şarkı söylüyor. Tanrısal bir orkestra, dolgun ve 
berrak bir sesle çalıyor. Öyle ki, anlatmaya kelimeler 
kifayetsiz kalıyor. Kısacası, normal bir rüyada müzik 
duyulmaz... (Normal bir rüyada mı? Normal rüya mı olur, 
sorarım size! Bu arada, şaka yapıyorum.) Benim rüyamda ise 
sesler sanki cennetten geliyor. En önemlisi de müziğin sesini 
dilediğim gibi kısıp açabiliyorum. Savaş ve Barış'ta Petya 
Rostov'un başından da böyle bir şey geçiyordu uyukladığı 
sırada. Bana onu hatırlattı. Lev Tolstoy harika bir yazar! 

Şimdi gelelim rüyanın saydamlığına. Aida'nın gökkuşağını 
andıran renkleri arasından çalışma masamın kenarı beliriyor 
bütün gerçekliğiyle. Odamın kapısından lamba, parlak yer 
döşemesi görünüyor. Bolşoy Tiyatrosu orkestrasının yarattığı 
ses dalgasının arasına sesi pek duyulmayan kastanyet gibi 
giren hoş ayak sesleri duyuluyor. 

Demek saat sekiz olmuş. Anna K. beni uyandırmaya, 
muayenehanede neler olduğunu söylemeye geliyor. 

Beni boş yere uyandırmaya geldiğinin, her şeyi 
duyduğumun, hatta onunla konuşabileceğimin farkında 


değil. 
Dün şöyle bir deneme yaptım: 


Anna: Sergey Vasilyeviç... 

Ben: Dinliyorum... (Müziğe alçak sesle: “Daha yüksek!”) 

Müzik: Güçlü re diyez... 

Anna: Yirmi hasta yazılı. 

Amneris (şarkı söylüyor). 

Ama bunu kâğıt üzerinde anlatmak mümkün değil. 

Bu rüyaların bir zararı var mı? Ah hayır. Böyle rüyalar 
gördükten sonra güçlü ve neşeli bir halde kalkıyorum. Gayet 
iyi çalışıyorum. Hatta işe karşı daha önce hiç duymadığım bir 
ilgi peyda oldu. Bu da doğal, zira eski sevgilimden başka bir 
şey düşünemez olmuştum. 

Şimdiyse sakinim. 


19 Mart 

Geçen gece Anna K. ile tartıştık. 

“Artık solüsyon hazırlamayacağım.” 

Onu ikna etmeye çalıştım. 

“Saçmalık bu Anna. Ne yani, çocuk muyum ben?” 

“Hazırlamayacağım. Öleceksiniz. ” 

“Peki, nasıl isterseniz. Göğüs ağrılarım var, anlasanıza!” 

“Tedavi olun.” 

“Nerede?” 

“Bir tatile çıkın. Morfin bir işe yaramaz.” (Sonra bir an 
durup düşündü ve ekledi.) “O ikinci solüsyon şişesini 
hazırladığımdan beri kendimi affedemiyorum.” 

“Ne yani morfinman mıyım ben?” 

“Evet, öyle oluyorsunuz.” 

“Öyleyse hazırlamayacaksınız yani?” 

“Hayır.” 

O an ilk kez sinirlenebileceğime, hatta haksız 
durumdayken insanlara bağırabileceğime yönelik nahoş bir 
his uyandı içimde. 


Yine de hemen gerçekleşmedi bu. Yatak odama gittim. 
Bakındım. Şişenin dibinde birazcık kalmıştı. Şırıngaya 
çektim, dörtte birini dolduracak kadar çıktı. İğneyi 
savurdum, az kalsın kıracaktım diye kendi kendime irkildim. 
Özenle aldım yerden, baktım bir şey var mı diye, hiç çatlak 
yoktu. 20 dakika kadar oturdum odada. Dışarı çıktım. Yoktu, 
gitmişti. 


XXX 


Düşünsenize, dayanamayıp yanına gittim. Ek binanın ışığı 
yanıyordu, camı tıklattım. Dışarıya, sundurmaya çıktı bir şala 
sarınmış halde. Sessiz mi sessiz bir gece. Kar toz taneleri 
gibi serpiştiriyordu. Gökyüzünün uzaklarında bir yerlerinde 
bahar geliyordu. 

“Anna Kirillovna, rica ederim eczanenin anahtarını verin 
bana.” 

“Olmaz,” diye fısıldadı. 

“Yoldaş, rica ediyorum anahtarı verin. Doktor olarak 
söylüyorum size.” 

Yarı karanlığın içinde yüzünün değiştiğini görüyorum. 
Bembeyaz oldu, gözleri derinleşti, içeri göçtü, karardı. Öyle 
bir sesle cevap verdi ki içimdeki pişmanlık duygusunu 
perçinledi. 

Ama birden öfke yeniden içimi kapladı. 

“Niçin, niçin böyle konuşuyorsunuz? Ah, Sergey Vasilyeviç, 
size acıyorum.” 

O an şalının altından ellerini çıkardı, anahtar elindeydi, 
görüyordum. Demek ki muayenehaneme gidip onları almıştı. 

“Anahtarları verin!” dedim kabaca. 

Ve elinden kapıp yerdeki çürük, sallanan iskelelerin 
üzerinden geçerek, beyaz hastane binasına doğru gittim. 

İçimde şiddetli bir öfke kaynıyordu, bu öfkenin başlıca 
nedeniyse enjeksiyon için morfin solüsyonu hazırlama 


konusunda hiçbir fikrimin olmayışıydı. Doktorum ben, 
hemşire değil! 

Titreye titreye yürüyordum. 

Sadık bir köpek gibi arkamdan geldiğini duyuyordum 
onun. İçimde yeniden nezaket uyandı ama bastırdım. Dönüp 
dişlerimi göstere göstere: 

“Yapacak mısınız, yapmayacak mısınız?” dedim. “Peki, 
öyle olsun” der gibi, umutsuzluğunu gösteren bir el hareketi 
yaptı ve sessizce cevap verdi: 

“Tamam, yapacağım...” 

Bir saat sonra normale döndüm. Düşüncesiz davranıp 
kabalık ettiğim için özür de diledim tabii. Bu hale nasıl 
geldim, kendim de bilmiyorum. Daha önce nazik bir 
insandım. 

Özrümü tuhaf bir şekilde karşıladı. Dizlerinin üzerine 
çöktü, ellerime yapışıp: 

“Size kızmıyorum. Hayır. Ama artık yitip gittiğinizi 
biliyorum. Artık biliyorum. Size o ilk iğneyi yaptığım için 
kendime lanet okuyorum,” dedi. 

Kendi odavranışlarımdan kendimin sorumlu olduğuna 
inandırarak onu elimden geldiğince teskin ettim. Yarından 
itibaren dozu azalta azalta bırakacağıma söz verdim. 

“Şimdi ne kadarlık iğne yaptınız?” 

“Çok değil, 01'lik solüsyondan üç iğne yaptım.” 

Başını ellerinin arasına aldı ve hiçbir şey söylemedi. 

“Siz merak etmeyin!” dedim. Doğrusunu söyleyecek 
olursam, endişelenmesini anlıyordum. Hidroklorik morfin 
gerçekten de korkunç bir şey. Çok hızlı alışkanlık yapıyor. 
Ama ufak bir alışkanlık morfin bağımlılığı sayılmaz, değil mi? 

Doğrusu, bu kadın güvenebileceğim tek insan. Esasında 
benim karım olması lazım. Ötekini unuttum çoktan. 
Unuttum. Bunun için morfine teşekkür borçluyum yine de... 


l 8 Nisan 1917 
Işkence bu. 


9 Nisan 

Bahar korkunç. 

Şeytan şişenin içinde. Kokain, şişedeki şeytan. 

Şöyle bir etkisi var: 

“62'lik bir solüsyon enjekte edildiğinde, hemen bir 
rahatlama hissi, sonra hızla aşırı haz ve mutluluğa geçiş. Ve 
bu sadece bir iki dakika sürüyor. Sonra her şey sanki hiçbir 
şey olmamış gibi hiç iz bırakmadan kayboluveriyor. Ardından 
acı, korku ve karanlık çöküyor. Dışarıda bahar gümbür 
gümbür; kara kuşlar çıplak bir daldan diğerine uçuyor, 
uzaklarda ağaçları fırça dişleri gibi seyrek, siyah bir orman 
gökyüzüne uzanıyor ve onun ardında baharın ilk günbatımı, 
göğün çeyreğini ele geçirmiş, alev alev yanıyor. 

Doktor dairemin boş büyük odasını bir başıma kapıdan 
cama, camdan kapıya adımlayarak mesafeyi ölçüyorum. Kaç 
kere gider gelirim acaba böyle? On beş, on altı kere, daha 
fazla değil. Sonra dönüp yatak odama gitmem gerek. Şırınga 
gazlı bezin üstünde duruyordu, yanında da şişe... Onu alıp 
iğneden delik deşik olmuş kalçama iyot sürüyorum, sonra da 
iğneyi derime saplıyorum. Hiç acımıyor. Ah aksine, içeri 
sızan aşırı mutluluğu hissetmek için sabırsızlanıyorum. İşte 
geliyor. Onun sayesinde baharın gelmesine çok sevinen 
bekçi Vlas'ın sundurmada çaldığı akordeonun sesini fark 
ediyorum. Akordeonun kesik kesik, boğuk sesi pencereyi 
aşarken biraz azalsa da bana kadar geliyor, meleklerin 
sesine dönüşüyor, akordeonun körüğü şiştikçe çıkan terbiye 
edilmemiş bas sesler kulağa ilahi bir koro gibi geliyor. Evet 
işte şimdi hiçbir farmakoloji kitabında yazmayan bir tür 
esrarengiz kural gereğince kokain başka bir şeye dönüşüyor 
kanımda. Biliyorum: Bu şeytanın kanıma karıştığı an. 
Sundurmada Vlas'ın sesi azalıyor. Nefret ediyorum ondan. 
Günse huzursuzluk vererek çöküyor içimi yakıyor. Bu his ben 
zehirlendiğimi fark edemeyene dek akşam boyunca devam 
ediyor. Kalbim öyle hızlı çarpmaya başlıyor ki ellerimi 


şakaklarıma koyduğumda, hissediyorum bunu. Ardındansa 
dipsiz bir uçuruma düşüyor sanki, hatta Doktor Polyakov bir 
daha hayata dönemeyecek diye düşündüğüm anlar oluyor. 


13 Nisan 

Ben, şubat ayında morfinman haline gelen talihsiz Doktor 

Polyakov, aynı kaderden mustarip herkesi morfini kokainle 

değiştirmemeleri konusunda uyarırım. Kokain berbat ve sinsi 

bir zehir. Dün Anna kâfurla zar zor hayata döndürdü beni, 
bugünse yarı ölüyüm. 


6 Mayıs 1917 

Uzun zamandır günlüğümü elime almadım. Kötü oldu. İşin 
aslı, bu bir günlük değil; bir hastalık öyküsü ve anlaşıldığı 
gibi benim de bu dünyadaki yegâne dostuma (tabii benim 
kederli, sık sık ağlayan sevgilim Anna'yı saymazsak) mesleki 
bakımdan özel bir ilgim var. 

Yani hastalığımın öyküsünü anlatacak olursak, işte burada. 
Günde iki kez olmak üzere biri saat beşte (öğle yemeğinden 
sonra), biri de saat on ikide (yatmadan önce) iki morfin 
iğnesi yapıyorum kendime. 

İki kez 963'lük solüsyon enjeksiyonu... O halde tek seferde 
0,06 doz alıyorum. 

Hatırı sayılır doğrusu! 


Notlarım başlarda biraz histerik. Aslında öyle özellikle 
korkutucu bir durumda değilim. Çalışmama hiçbir şekilde 
yansımıyor bu. Bilakis bütün günü geceleri yaptığım iğne 
sayesinde geçiriyorum. Ameliyatların altından mükemmel 
biçimde kalkıyorum, reçetelerde kusursuzum ve doktor 
olarak morfin bağımlılığımın hastalara hiçbir zararı 
dokunmadığına eminim. Umarım dokunmaz da... Ama beni 
endişelendiren başka bir şey var. Bu kusurumu başkaları 
biliyor gibi geliyor bana hep. Muayenehanede sağlık 


memuru yardımcımın sert, meraklı bakışlarını arkamda 
hissetmek zor geliyor. 

Ne zırvalıyorum böyle! Aklına bile gelmez böyle bir şey! 
Beni ele verecek hiçbir şey yok. Belki verirse gözbebeklerim 
verir, o da akşamları... Akşamları da hiç karşılaşmıyorum 
onunla. 

Kasabaya gidip eczanemizdeki korkunç derecedeki morfin 
eksiğini giderdim. Fakat orada hoş olmayan dakikalar 
geçirdim. Deponun müdürü tedbir olsun diye, kafein gibi 
elimizde zaten olan diğer ıvır zıvırla doldurduğum talep 
listemi aldı ve şöyle dedi: 

“40 gram morfin mi?” 

Ben de gözlerimi kaçırırken ilkokul çocuğu gibi kızardığımı 
hissettim. 

Konuşmaya devam etti: 

“Elimizde o kadar yok. On gram veririm.” 

Gerçekten de elinde o kadar yok. Ama bana sanki sırrımı 
keşfetmiş de, sorgulayan gözleriyle beni yiyor gibi geliyor; 
ben de heyecanlanıyor, acı çekiyorum. 

Yok yok, tek tehlike gözbebeklerimde diyorum. Kendime 
kural koyuyorum: Akşamları kimseyle yan yana gelmek yok. 
Morfin kullanmak için benim bölgeden daha uygunu var mı, 
altı aydan fazladır buradayım, hastalardan başka kimseyi 
görmedim. Onların da benimle işi olmuyor. 


18 Mayıs 

Bunaltıcı bir gece... Fırtına çıkacak. Ormanın ardında bir 
yığın kara bulut toplanıyor. İşte demin hafif, titrek bir şimşek 
çaktı. Fırtına başladı. 

Önümde bir kitap var, morfin yoksunluğundan bahsediyor: 
".. muazzam bir huzursuzluk, endişeli hüzün hali, asabiyet, 
hafızada zayıflama, zaman zaman halüsinasyon görme ve 
küçük ölçekte bilinç kaybı...” 

Hiç halüsinasyon görmedim ama diğerleri hususunda şöyle 
diyebilirim: 


Ne kadar donuk, beylik, anlamsız, hiçbir şey söylemeyen 
ifadeler bunlar! 

“Hüzün hali!..” 

Hayır, ben bizzat bu korkunç hastalıktan mustarip biri 
olarak doktorlara hastalarına karşı şefkatli davranmalarını 
salık veririm. Bir iki saat morfinden yoksun kalırsa hüzün 
hali değil, ölüm yavaş yavaş eline geçiriyor morfin 
bağımlısını. Nefes alamıyor, yutkunamıyor... Vücudunda 
morfine susamadık tek bir hücre kalmıyor. Neden mi? 
Nedenini tayin etmek de açıklamak da mümkün değil. 
Kısacası kişi yok oluyor. İptal oluyor. Kımıldayan, kıvranan, 
acı çekense cenazesi... Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey 
düşünemiyor morfinden başka. Sadece morfin! 

Susuzluktan ölmek morfine susayarak Oo ölmekle 
karşılaştırılınca cennetten inme, kutsal bir ölüm gibi... Bu 
diri diri gömülüp de, tabutunun içinde kalan son hava 
zerreciklerini yakalamak istercesine göğsünü tırmalamak 
gibi veya yakılan bir kâfirin alevin dilleri bacaklarını ilk 
yaladığında inlemesi, debelenmesi gibi bir his olsa gerek. 

Kansız, yavaş bir ölüm... 

İşte profesörün yazdığı o “hüzün hali” lafının altında 
yatanlar bunlar. 


Daha fazla dayanamıyorum. Daha şimdi bir iğne yaptım 
kendime. Derin bir nefes. Bir nefes daha. 

İşte daha iyi... İşte, işte şimdiyse... Karın boşluğumda nane 
ferahlığı var sanki... 

%3'lük solüsyondan üç iğne. Gece yarısına kadar bu yeter 
bana. 

Saçmalık. Bu notlar saçmalık! O kadar da korkunç değil. 
Eninde sonunda bırakacağım! Şimdi uyuyayım, uyuyayım... 

Morfinle böyle aptalca mücadele etmek bana azap veriyor, 
zayıflatıyor. (Burada defterden birkaç düzine sayfa yırtılmış.) 


... yaparak 

... Saat 4.30'da kusma. 

Kendimi daha iyi hissettiğimde bu berbat deneyimlerimi 
anlatacağım. 


14 Kasım 1917 

Doktor ...'nın (soyadı iyice karalanmış) Moskova'daki 
kliniğinden kaçtıktan sonra yine evdeyim işte. Yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyor ve benden saklıyor 
dünyayı. Bırakalım saklasın. Artık ihtiyacım yok ona, 
dünyada hiç kimsenin bana ihtiyacı olmadığı gibi... 

İlk kez ateş edildiği ve devrim başladığı sırada ben 
klinikteydim. Ama tedaviyi bırakıp sıvışma fikri henüz 
Moskova sokaklarında savaş başlamamışken aklımdaydı. 
Morfine beni böyle yüreklendirdiği için teşekkür etmeliyim. 
Hiçbir kurşundan korkmuyorum. Yalnız tek bir şeyi, o ilahi, 
mucizevi kristalleri düşünen birini ne korkutabilir ki? 
Hemşire top gümbürtüsünü duyup aklı çıktığında... 

(Buradaki sayfa yırtılmış.) 

Kimse diplomalı bir adamın hırsız gibi kaçıp korka korka 
kendi kıyafetlerini çalışının utanç verici tasvirini okumasın 
diye bu sayfayı yırttım. 

Ne kıyafet ama! 

Hastane gömleklerinden birini almışım. O zamana kadar 
morfin almamıştım. Öbür gün bir iğne yapıp kendime geldim 
ve Doktor N.'ye döndüm. Acımayla karşıladı beni, ama bu 
acımanın arkasında bir küçümseme seziliyordu. Bu onun 
kusuruydu. Ne de olsa bir psikiyatr, kendime her zaman 
hakim olamadığımı anlaması gerek. Hastayım ben. Ne diye 
küçümsüyor ki beni? Hastane gömleğini geri verdim. 

“Teşekkür ederim,” dedi ve “Şimdi ne yapmayı 
düşünüyorsunuz?” diye ekledi. 

“Benim sapa yere geri döneceğim, hem iznim de bitti,” 
dedim neşe içinde (0 sırada aşırı mutluluk evresindeydim). 
“Yardımlarınız için teşekkür ederim, kendimi çok daha iyi 


hissediyorum. Döndüğümde tedaviye kendim devam 
edeceğim.” 

O da şöyle cevap verdi: 

“Kendinizi daha iyi hissettiğiniz falan yok. Böyle demeniz 
gerçekten güldürüyor beni. Gözbebeklerinize bir kez 
bakmak dahi yeterli... Kiminle konuştuğunuzu sanıyorsunuz 
siz?” 

“Profesör, birden bırakamam. Özellikle de şimdi bu olaylar 
olurken. Bu silah sesleri gerçekten mahvetti beni.” 

“Silah sesleri kesildi. Artık yeni bir yönetim var. Tekrar 
yatın kliniğe.” 

Bir anda her şey gözümün önünden geçiverdi... Soğuk 
koridorlar... Yağlıboyayla boyanmış boş duvarlar... Bense 
ayağı kırık köpek gibi çaresiz sürünüyorum... Neyi 
bekliyorum, neyi? Sıcak bir banyoyu? Yalnızca 5 miligramlık 
bir morfin iğnesini. Öldürmeyecek bir doz gerçekten de... 
Ama sadece bu kadar... Süründürüyor. Tüm acı olduğu yerde 
kalıyor, kütle halinde duruyor eskisi gibi... Uykusuz geceler, 
üzerimde geceleri faydasızca beni bıraksınlar da gideyim 
diye yalvarırken paramparça ettiğim gömlek... 

Hayır, hayır. Morfini, o ilahi bitkinin kuru, çatlamış 
başlarında bulmuş, çıkarmış birileri. O zaman işkence 
etmeden tedavi etmenin bir yolunu da bulsalardı! Başımı 
inatla hayır dercesine salladım. Doğruldu. Bense hemen 
korkuyla kapıya atıldım. Kapıyı üzerime kilitleyip beni zorla 
klinikte tutacak sandım. 

Profesör kıpkırmızı kesildi. 

“Ben hapishane gardiyanı değilim,” dedi biraz öfkeyle. 
“Burası da Butırka Hapishanesi değil. Sakin olun. İki hafta 
önce artk tamamen normale döndüğünüzü iddia 
ediyordunuz. Hem bu arada...” Anlamlı anlamlı korkuyla 
yaptığım hareketi taklit etti, “sizi zorla tutmayacağım 
bayım.” 

“Profesör, onay belgemi verin yalvarırım,” dedim sesimde 
neredeyse acınası bir titremeyle. 

“Hay hay!” 


Elindeki anahtarları (o şıngırdatarak masasının bir 
çekmecesini açtı ve (bildik ifadelerle, iki aylık tedavi sürecini 
kabul edip, bu süreçte klinikte tutulmayı taahhüt ettiğimi vs 
beyan ettiğim) onay belgemi verdi. 

Kâğıdı titreyen ellerimle alıp cebime koyarken geveledim: 

“Teşekkür ederim.” 

Sonra ayağa kalktım ve gitmeye davrandım. 

“Doktor Polyakov!” diye seslendi arkamdan. Döndüm, 
kapının kolunu tutuyordum. “Yalnız,” dedi, “iyi düşünün. 
Unutmayın, biraz daha geç olsa da, her halükârda psikiyatri 
kliniğine yatacaksınız... Üstelik o zaman çok daha kötü bir 
durumda olacaksınız. Her şeye rağmen sizi karşımda bir 
doktor olarak gördüm. Fakat o zaman tam bir ruhsal çöküntü 
içinde olacaksınız. Doğruyu söylemek gerekirse, şu durumda 
çalışmanız mümkün değil, ayrıca bağışlayın ama görev 
yerinize durumunuz hakkında bilgi vermemem suç arz 
edecektir.” 

İrkildim ve basbayağı betimin benzimin attığını hissettim 
(zaten oldukça solgundum). 

“Lütfen profesör,” dedim boğuk bir sesle, “size yalvarırım 
kimseye bir şey söylemeyin... Yoksa bağımlı olduğum için 
görevden alınır, rezil olurum... Niçin yapmak istiyorsunuz 
bunu bana?” 

“Gidin buradan,” diye bağırdı sıkkın bir tavırla. “Kimseye 
bir şey söylemeyeceğim. Nasıl olsa geri getirecekler sizi.” 

Çıktım ve yemin ederim bütün yol boyunca acı ve 
utançtan kıvranıp durdum. Neden mi? 


KKK 


Çok basit. Ah dostum, benim sadık günlüğüm. Sen ele 
vermezsin beni, değil mi? Mevzu kıyafet değil, klinikten 
morfin çalmam. Kristal halinde 3 küp ve 10 gram %l'lik 
solüsyon. 


Fakat ilginç olan bu değil, dahası da var: Anahtar dolabın 
kilidinin üzerindeydi. Ya olmasaydı? Dolabı kırar mıydım 
acaba? Yapar mıydım? Sahiden mi? 

Kırardım. 

Doktor Polyakov bir hırsız yani. Bu sayfayı da yırtacağım. 

Ama o da görevden alınma meselesine girince işin dozunu 
kaçırdı. Evet, aşağılık biriyim. Kesinlikle öyle. Ahlaki 
değerlerimi Oo yitirmeye Oo başladım, ama çalışabilirim. 
Hastalarımdan hiçbirine bir zarar veremem, kötülük edemem 
ben. 


Evet, niye mi çaldım? Çok basit. Devrim yüzünden ortaya 
çıkan savaş ve kargaşa sırasında hiçbir yerde morfine 
ulaşamayacağım kanısına (Oo varmıştım. Ama ortalık 
durulduğunda, şehrin kenar mahallelerindeki bir eczanede 
“1'lik solüsyonluk 15 gram bulabildim, bu da 9 iğne 
yapmam gerekirken işime yaramayan, can sıkıcı bir miktardı 
benim için. Yani, daha fazla alçalmam gerekiyordu. Eczacı 
reçete isteyip kuşku ve öfkeyle baktı bana. Yine de ertesi 
gün, her şey yoluna girdi. Hastane adına bir reçete yazdım, 
(tabii, kafein ve aspirini de ekledim yanına) başka bir 
eczaneye gidip hiçbir engel olmaksızın 20 gram kristal 
aldım. Neticede ne diye kaçmak, korkmak zorunda 
kalıyorum ki? Alnımda morfin bağımlısı mı yazıyor sanki? 
Hem sonuçta kime ne? 


XXX 


Gerçekten bu kadar dağılmış mıyım? Bu notlar şahidim 
olsun. Bölük pürçükler ama ben de yazar değilim ya! Acaba 
çılgınca düşünceler mi bu yazdıklarım? Bence tamamen 
makul değerlendirmelerde bulunuyorum. 


Bir morfin bağımlısına tek bir lütuf bahşedilmiştir; hayatını 
mutlak bir yalnızlık içinde geçirebilme becerisini kimse onun 
elinden alamaz. Yalnızlık önemli, kayda değer düşüncelerdir; 
derin düşüncelere dalma, sükünet, bilgeliktir... 

Gece tüm siyahlığı ve sessizliğiyle akıp gidiyor. Bir 
yerlerde çıplak bir orman, arkasında bir dere, güz 
mevsiminin serinliği... Uzaklarda karmakarışık, çalkantılı 
Moskova var. Hiçbir şey beni alakadar etmiyor, hiçbir şeye 
ihtiyacım yok, beni bir yere sürükledikleri de yok. 

Lambamın alevi usul usul... Usul usul yanıyor ateşi. 
Moskova serüveninin ardından dinlenmek, her şeyi unutmak 
istiyorum. 

Unuttum da. 

Unuttum. 


18 Kasım 

Kırağı. Ortalık kuru. Patikadan geçerek dereye gittim, 
çünkü neredeyse hiç temiz hava aldığım yok. 

Ahlaki çöküntü... belki gerçekten öyle, ama yine de 
bundan kaçınmak için çaba harcıyorum. Mesela bu sabah 
iğne vurmadım kendime (artık günde üç kez 904'lük 
solüsyonluk üç iğne yapıyorum). Utanç verici. Anna için 
üzgünüm. Her yeni iğne ona acı veriyor. Üzülüyorum. Ne 
kadar da iyi bir insan! 

Evet, öyle işte... Kötüleştiğim zaman bir süre bir şekilde 
duruma katlanmaya ve iğneyi geciktirmeye karar verdim ve 
dere kenarına gittim (Profesör N. görse beni takdir ederdi). 

Çöl gibi. Ne bir ses ne bir seda. Akşam karanlığı henüz 
çökmedi ama bir yerlere sinmiş ve bataklıkların, küçük 
tepeciklerin üzerinden, ağaç kütüklerinin arasından 
süzülüyor. Levkovo Hastanesi'ne doğru gidiyor usul usul ve 
ben de bir değneğe yaslanarak (son zamanlarda biraz 


güçten düştüm doğrusu) ve ayaklarımı sürüyerek 
ilerliyorum. 

İşte orada, dereden, tepenin üzerinden sarı saçlı, ufak 
tefek yaşlı bir kadının hızla bana doğru geldiğini fark ettim; 
küçük adımları alacalı kloş eteğinin altından seçilmiyordu. 
İlkönce ona aldırış etmedim ve ürkmedim. Fakat bir tuhaflık 
vardı: Neden bu soğuk havada başı açık ve üzerinde 
yalnızca bir bluzla dolaşıyordu bu yaşlı kadın? Hem nereden 
çıkmıştı, kimin nesiydi? Levkovo'da hasta kabul saati bitiyor, 
geçenler son köylü kızakları, on verstlik alanda kimsecikler 
olmaz. Sadece sis, bataklık ve orman! Sonra birden soğuk 
bir ter aktı sırtımdan. Anlamıştım! Yaşlı kadın koşmuyor, 
basbayağı yere değmeden uçuyordu. İyi mi? Fakat bana 
çığlık attıran bu değil, kadının elinde tuttuğu yabaydı. Ne 
diye bu kadar korktum? Niçin? Tek dizimin üzerine çöktüm, 
ellerimi kaldırdım ve onu görmeyeyim diye kendime siper 
ettim; sonra da düşe kalka kurtuluş yerime koşar gibi eve 
koştum. Bu arada kalbim beni yarı yolda bırakmasın da, bir 
an önce sıcak odama varıp kanlı canlı Anna'yı göreyim diye 
dua ediyordum sadece. Ve tabii biraz morfin alayım diye... 

Sonunda koşarak eve vardım. 


XXX 


Saçmalık. Saçma bir halüsinasyon. Öylesine bir 
halüsinasyon işte. 


19 Kasım 
Kustum. Bu kötü bir şey. Ayın yirmi birinde Anna'yla gece 
yaptığım konuşma: 
Anna: Sağlık memuru biliyor. 
Ben: Öyle mi? Fark etmez. Boş ver. 
Anna: Eğer şehre gitmezsen kendimi öldürürüm. Duyuyor 
musun? Şu ellerine bak. 


Ben: Biraz titriyorlar, ama çalışmamı zerre etkilemiyor bu 
durum. 

Anna: Bir baksana, damarların görünüyor. Bir deri bir 
kemik kalmışsın... Şu yüzüne bir bak. Dinle beni Sergey, git, 
yalvarırım git... 

Ben: Ya sen? 

Anna: Git. Git. Öleceksin. 

Ben: Eh bu kadarı abartılı. Aslında ben de neden bu kadar 
hızlı güçten düştüğümü anlamıyorum. Hastalanalı daha bir 
yıl olmadı. Belli ki bünyem böyle. 

Anna (Üzgün): Seni hayata ne geri döndürebilir? Belki de 
senin şu Amneris'in? 

Ben: Yok canım. Merak etme. Morfin sağ olsun, beni ondan 
kurtardı. Onun yerine morfin var. 

Anna: Ah, sen, Tanrım... Ne yapacağım ben? 


XXX 


Anna gibilerinin yalnızca romanlarda olduğunu sanırdım. 
Eğer bir gün iyileşirsem hayatımı sonsuza değin onunla 
birleştireceğim. Kocası Almanya'dan dönmesin de... 


27 Aralık 
Uzun zamandır defterimi elime almadım. İyice sarındım, 
atlar bekliyor. Bomgard Gorelovo Bölgesi'ni terk etti, beni de 
onun yerine gönderdiler. Benim yerime de kadın bir doktor... 
Anna burada kalıyor... Beni görmeye gelecek ama... 
Arada 30 verst olmasına rağmen. 


XXX 


Hastalığım nedeniyle 1 Ocak'ta bir ay izne çıkıp 
Moskova'ya profesörün yanına gitmem konusunda kesin 
karara vardık. Gidip yine hastane onay belgemi 


imzalayacak, kliniğinde bir ay insanlık dışı bir çile 
çekeceğim. 
Elveda Levkovo. Hoşça kal Anna. 


1918 Ocak 
Gitmedim. Taptığım (0) kristal solüsyonlarından 
ayrılamadım. 
Tedavi sırasında ölürüm. 
Tedaviye ihtiyacım olmadığına giderek daha çok 
inanıyorum. 


15 Ocak 
Sabah kusması. 
Akşam %4'lük solüsyondan üç iğne. 
Gece %4'lük solüsyondan üç iğne. 

16 Ocak 


Bugün ameliyat günüydü, bu yüzden uzun süre yoksunluk 
çektim. Geceden akşam 18.00'e kadar... 

Hava karardığı sıralar benim için en kötü zamanlardı. 
Odanın içinde belirgin, durmadan adımı tekrarlayan, 
ürkütücü, tekdüze bir ses duyuyordum: 

“Sergey Vasilyeviç, Sergey Vasilyeviç.” 

Bir iğne yaptıktan sonra ses derhal kayboldu. 


17 Ocak 

Tipi... hasta kabul yok. Yoksunluk sırasında okuduğum 
psikiyatri kitabı korkunç bir etki uyandırdı üzerimde. 
Mahvolmuşum, hiç umut yokmuş. 

Yoksunluk çektiğim zamanlarda en küçük tıkırtıdan 
korkuyorum, o insanlara nefret duyuyorum. Onlardan 
korkuyorum. Aşırı mutluluk anlarında da herkesi seviyorum, 
fakat yalnızlığı tercih ediyorum. 


XXX 


Burada iki ebe ve bir sağlık memuru var, tedbirli 
davranmalıyım. Kendimi açık etmemek için çok dikkatli 
olmam gerek. Artık deneyimliyim, açık vermem. Yedekte 
morfinim oldukça kimse öğrenmez. Solüsyonları ya kendim 
hazırlıyorum ya da uygun vakit bulduğumda Anna'ya 
talimat gönderiyorum. Bir keresinde “05'lik yerine “62'lik 
solüsyon yapma gibi saçma bir denemede bulunmuş, 
Levkovo'dan ayazın tipinin içinde bizzat getirmişti. 

Bu sebepten o gece onunla şiddetli bir tartışmamız oldu. 
Bir daha böyle bir şey yapmaması konusunda ikna ettim 
onu. Hastane personeline de hasta olduğumu söyledim. Bir 
hastalık UuUydurayım diye de uzunca kafa patlattım. 
Romatizmamın tuttuğunu, şiddetli nevraljiden mustarip 
olduğumu söyledim. Şubat ayında Moskova'ya gidip tedavi 
olmamı tembih ettiler. İşler yolunda. İşlerle ilgili hiçbir kusur 
yok. Bir tek önüne geçilmeyen öğürmeler ve kusmalar 
tuttuğu günlerde ameliyat yapmaktan kaçınıyorum. Bu 
yüzden sözde hastalıklarım arasına gastriti de eklemem 
gerekti. Ah, bir adam için çok fazla oldu değil mi bu 
hastalıklar! 

Hastanenin çalışanları o kadar merhametli ki, kendileri 
izne yolluyorlar beni. 


KKK 


Dış görünüşüm: Zayıf, mum gibi solgun. 

Banyo yaptım, bu arada da hastane terazisinde tartıldım. 
Geçen yıl 65 kiloydum, şimdi 54 kilo olmuşum. Terazinin 
ibresine baktığımda korktum, ama sonra geçti. 

Kollarımda, kalçamda bir türlü geçmeyen çıbanlar var. 
Steril solüsyonlar hazırlayamıyorum, ayrıca mesaiye gitmek 
için acele etmekten üç kez kadar şırıngaları kaynatmadan 
enjeksiyon yaptım. 

Böyle devam etmemeli. 


18 Ocak 
Bir halüsinasyon gördüm: Karanlıkta camın önünde soluk 
benizli birilerinin belirmesini bekliyorum. Dayanılmazdı. 
Yalnızca jaluzi vardı. Hastaneden gazlı bez getirip perde diye 
taktım. Bu davranışıma mantıklı bir bahane bulamadım. 
Lanet olsun! Ne diye yaptığım her harekete bir bahane 
uydurmak zorundayım? Hayat değil, işkence bu! 


XXX 


Düşüncelerimi açık seçik ifade edebiliyorum değil mi? 
Bence, öyle. 
Hayat mı? Saçmalık! 


19 Ocak 

Bugün muayenehanede ara verdiğim sırada, ecza 
odasında dinlenip sigara içerken, sağlık memuru niyeyse 
güle güle morfin bağımlısı bir hemşirenin morfin 
bulamayınca yarım bardak haşhaş tentürü içtiğini anlattı. O 
arada da toz ilaçları paketliyordu. Bakışlarımı nasıl 
kaçıracağımı bilemedim bu ıstırap verici öykü sırasında. Ona 
karşı içimde bir kin oluştu. Nesi komik bunun? 

Hırsız gibi sıvıştım ecza odasından. 

“Bu hastalıkta gülünecek ne var?” diyecek oldum. 

Ama tuttum kendimi, tuttum... 

Benim durumumda olunca insanlara karşı yeterince kibirli 
olamıyorsunuz. 

Şu sağlık memuru hastalarına hiç ama hiç yardımcı 
olamayan psikiyatrlar kadar gaddar. 

Hem de hiç... 


Son yazdıklarımı yoksunluk zamanlarında yazmıştım, çok 
haksızlık etmişim. 


Bu gece dolunay var. Kustuktan sonra halim kalmadı, 
uzanıyorum. Kollarımı kaldıramıyorum, öylece karalıyorum 
kafamdakileri. Düşüncelerim berrak ve mağrur. Birkaç saattir 
mutluyum. Az sonra uyuyacağım. Üzerimde dolunay var, 
onun etrafında da halesi... 

İğne yaptıktan sonra korku verici hiçbir şey kalmıyor. 


XXX 


1 Şubat 
Anna geldi. Sapsarı, hasta olmuş. 
Onu da mahvettim. Mahvettim. Koskoca bir günah 
yüklendi vicdanıma. 
Şubat ortalarında buradan gideceğime dair ona yemin 
ettim. 


XXX 


Sözümü tutacak mıyım? 


XXX 


Evet. Tutacağım. 
Tabii. Yaşarsam. 


3 Şubat 

Neyse, bir tepedeyim. Çocukluğumun masal kahramanı 
Kay'ın kızağıyla kaydığı gibi uçsuz bucaksız, buzlu bir tepe... 
Bu benim bu tepeden son kayışım, aşağıda beni neyin 


beklediğini biliyorum. Ah Anna, çok geçmeden büyük bir acı 
bekliyor seni, eğer beni sevdiysen... 


11 Şubat 
Şöyle karar verdim. Bomgard'la görüşeceğim. Neden mi 
özellikle onunla? Çünkü o psikiyatr değil; genç biri ve benim 
üniversiteden arkadaşım. Sağlıklı, güçlü; ama iyi kalpli biri 
yanılmıyorsam. Hatırlıyorum onu. Belki o benim üstümde... 
bana merhamet eder. O bir şey düşünür. Alsın Moskova'ya 
götürsün beni. Ben gidemem onun yanına. İznimi aldım bile. 
Yatıyorum. Hastaneye gitmiyorum. 
Sağlık memuruna hakaret ettim. Güldü yalnızca... 
Umursamadı. Ziyaretime gelmişti. Göğsümü dinlemek istedi. 
Müsaade etmedim. Reddetmek için bir bahane mi bulsam 
yine? Bahaneler uydurup durmak istemiyorum artık. Notum 
Bomgard'a gönderildi. 


XXX 


Ey insanlar! Kim yardım edecek bana? 

Kendime acıyarak feryada başladım. Birisi bunları 
okuyacak olsa uydurma sanır. Ama nasıl olsa kimse 
okumayacak. 


XXX 


Bomgard'a not yazmadan önce her şeyi hatırladım. 
Özellikle de kasımda klinikten kaçtığım sırada Moskova'daki 
bir tren istasyonuna ilişkin hatıralarım su yüzüne çıktı. Ne 
korkunç bir geceydi! Çaldığım morfini tuvalette vurmuştum 
kendime. Tam bir işkenceydi. Kapının önü insanlarla dolup 
taşıyor; içeride çok fazla kaldım diye bağırış çağırışlar 
kopuyordu; kapının kolunu, kilidi öyle bir zorluyorlardı ki, 
neredeyse açılacaktı. 

O zamandan beri çıbanlarım var. 


Gece bunu hatırlayınca ağladım. 


12 Şubat 
Yine ağladım. Gece gece bu iğrenç zayıflık neden? 


13 Şubat 1918 Gorelovka'da gün ağarırken 

Kendimi kutlamalıyım: On dört saattir iğne yapmadım! 14! 
İnanılmaz bir sayı bu. Gün ağarıyor, etraf sisli ve yarı 
aydınlık. Şimdi tamamen sağlıklı olacak mıyım? 

Enine boyuna düşündüm. Ne Bomgard'a ne de başkasına 
ihtiyacım var. Yaşamımı bir dakika daha sürdürmem utanç 
verici olurdu. Böyle yaşamak olmaz... Yapamam. Deva elimin 
altında. 

Neden daha önce aklıma gelmedi ki bu? 

Evet, başlayalım. Hiç kimseye hiçbir şey borçlu değilim. 
Yalnızca kendi kendimi bitirdim. Ve Anna'yı... Başka ne 
yapabilirim? 

Amneris'in şarkısında söylediği gibi, zaman her şeyin ilacı. 
Onun için hava hoş tabii, söylemesi kolay. 

Defterim Bomgard'a kalacak. İşte bu kadar... 


4 


Sergey Polyakov'un yazdığı bu notları 14 Şubat 1918'de, 
gün ağarırken uzak, küçük bir şehirde okudum. Ve hepsi 
olduğu gibi önünüzde, en ufak bir değişiklik yapılmadı. Ben 
psikiyatr değilim, o yüzden kendimden emin bir şekilde 
bunların ne ibret verici ne de lüzumlu olduklarını 
söyleyebilirim. Her ne kadar lüzumlu olduklarını düşünsem 
de... 

Şimdi üzerinden on yıl geçtikten sonra, bu notların 
uyandırdığı acıma ve dehşet hissi elbette yok oldu. Bu da 
doğal; fakat Polyakov'un bedeninin çoktan çürüyüp gittiği 
ve ona ilişkin hatıraların sonsuza dek yok olduğu bugün, bu 


notları yeniden okuduğumda, ona karşı ilgimi hâlâ muhafaza 
ediyorum. Bu notların bir yararı var mı? Bu konuda kesin bir 
yargıya varma cüretini gösteremeyeceğim. 

Anna K. 1922 yılında çalıştığı bölgede tifüsten öldü. 
Amneris -Polyakov'un ilk sevgilisi- yurtdışına gitti ve geri 
dönmeyecek. 

Bana verilen bu notları yayımlayabilir miyim? 

Evet. Yayımlayacağım. 

Doktor Bomgard. 


[17] 


Ben Birini Öldürdüm 


Doktor Yaşvin tuhaf, alaycı bir şekilde pis pis güldü ve 
sordu: 

“Takvimin yaprağını koparabilir miyim? Tam gece yarısı, 
yani ayın 2'si oldu.” 

“Tabii, buyurun,” diye karşılık verdim. 

Yaşvin ince, beyaz parmaklarıyla üstteki takvim yaprağının 
köşesinden tuttu ve özenle kopardı. Kopardığı yaprağın 
altından, “2” ve “Salı” yazılı kalitesiz kâğıttan diğer takvim 
yaprağı göründü. Ama bu grimsi kâğıttaki bir şey, Yaşvin'in 
dikkatini oldukça çekmişti. Bakarken gözlerini kısmıştı, 
sonra bakışlarını takvim yaprağının üzerinden kaldırıp 
uzakta bir noktaya çevirdi. Odamın duvarlarının ardında 
sadece kendisinin görebildiği gizemli bir görüntüyü, belki de 
şubatın dondurucu soğuğunun yoğun sisi altındaki Moskova 
gecesinden çok uzakta bir yerleri izliyordu besbelli. 

“Ne var orada öyle?” diye geçirdim aklımdan doktora yan 
gözle bakarak. Kendisi üzerimde her daim merak uyandıran 
biri olmuştur. Dış görünüşüyle yaptığı iş birbirine uyumlu 
değildi. Onu tanımayanlar bir aktör olduğunu düşünürdü her 
zaman. Koyu renk saçlarının yanı sıra sahip olduğu beyaz 
teni kendisini yakışıklı ve başkaları arasında fark edilir 
kılıyordu. Her zaman sinekkaydı tıraş olur, giyim kuşamına 
özen gösterir, tiyatroya gitmeyi son derece sever ve tiyatro 
konusunda bir şeyler anlatacak olursa büyük bir zevk ve 


bilgi birikimiyle yapardı konuşmasını. Biz diğer doktorlar 
arasında kendini gösterirdi. Onu o anda, benim evimde 
konukken, biz diğer stajyer doktorlardan ayıran şey 
ayakkabılarıydı. Odada beş kişiydik; dördümüzün ayağında 
da buzağı derisinden, ucuz, uçları özensizce yuvarlatılmış 
potinler, Doktor Yaşvin'in ayağında ise sivri burunlu rugan 
ayakkabılar ve sarı tozluklar vardı. Bu arada Yaşvin'in kıyafet 
düşkünlüğü hiçbir zaman kötü bir izlenim uyandırmamıştı 
üzerimde. Hakkını vermek gerek; iyi, çok iyi bir doktordur 
kendisi. Cesur, başarılı ve daha önemlisi devamlı Sevil 
Berberi ve Valkyrie operalarına gitmesine karşın kitap 
okumaya da vakit bulan biriydi. 

Başkalarının arasında kendisini gösterir nitelikte biri 
olmasının nedeni yalnızca ayakkabıları değildi elbette. 
Benim ilgimi başlı başına çeken özelliği suskun ve su 
götürmez biçimde ketum biri olmasına karşın, bazı 
durumlarda mükemmel bir anlatıcı oluşuydu. Süslemeden, 
gereksiz sözcüklere başvurmadan, sözcükleri uzatmadan 
sakin sakin konuşur ve hep çok ilginç şeyler anlatırdı. 
Ağırbaşlı, şık doktor sanki alev alır, anlatısının dönüm 
noktalarını vurgulamak ister gibi beyaz sağ eliyle havada 
kısa süreli ve akıcı hareketler yapardı; komik bir şey anlatsa 
da hiç gülmezdi, teşbihleri o kadar yerinde, doğru ve 
renkliydi ki onu dinlerken bir düşünce içimi sızlatırdı hep: 
“Çok iyi bir doktorsunuz ama kendinize yanlış bir yol 
seçmişsiniz, yazar olmalıymışsınız siz...” 

Şimdi yine bu düşünce geziniyordu aklımda, her ne kadar 
henüz bir şey anlatmamış ve şu “2” rakamına ve bilinmez, 
uzak yerlere dalmış olsa da. 

“Neye bakıyor böyle? Küçük tabloya mı?” diye düşündüm 
ve omzumun üzerinden bakınca duvardaki tablonun 
bakılacak hiçbir yanı olmadığını gördüm. Tabloda olmadık 
biçimde kabarık, kaslı bir göğüsle resmedilmiş bir at, 
yanında bir motor ve altında da “Bir at ve bir motorun 
gücünü karşılaştıralım: Bir at 1 beygir, bir motor 500 beygir 
gücünde” yazılıydı. 


“Bütün bunlar saçmalık arkadaşlar,” dedim, sohbete 
devam ederek. “Dar kafalılara özgü bayağılıklar... Lanet 
herifler biz doktorlara, özellikle biz cerrahlara karşı 
insafsızlar. Bir düşünün, 100 kere apandisit ameliyatı yapmış 
biri var önünüzde. Yüz birinci ameliyatta hasta masada 
kalıyor. Ne yani, bu adam hastayı öldürmüş, doğramış mı 
sayılıyor?” 

“Mutlaka öyle diyeceklerdir,” diye karşılık verdi Doktor 
Gins. “Ölen bir kadınsa, kocası gelip kafanıza bir sandalye 
fırlatır,” diyerek kesin bir şekilde onayladı Doktor Plonski ve 
hatta güldü. Hepimiz güldük, her ne kadar klinikte havada 
uçan bir sandalyenin pek gülünecek bir yanı olmasa da. 

“Buna katlanamıyorum,” diye devam ettim, “onu 
öldürdüm, ah, hastamı doğradım sözleri çok yanlış, pişman 
edici ifadeler. Kimsenin kimseyi doğradığı yok. Elimizin 
altında ölen biri, bir hasta varsa bu talihsizliktendir. 
Gerçekten çok saçma! Öldürmek bizim mesleğimizin 
doğasında yok. Nereden olsun? Ben birini öldürmek, katillik 
diye önceden düşünerek kasıtlı bir şekilde, en azından 
öldürme arzusuyla bir insanı ortadan kaldırmaya derim. Eli 
silahlı bir doktor düşünün, evet bu katildir, öldürmüştür. 
Fakat hayatımda bir kez olsun böyle bir doktorla karşılaşmış 
değilim ve karşılaşacağımı da pek sanmıyorum.” 

Doktor Yaşvin başını bana doğru çevirdi, -bu arada 
bakışlarının ağırlaştığını fark ettim- ve şöyle dedi: 

“Buyurun, beni mi istemiştiniz?” 

O sırada parmaklarıyla kravatını düzeltti ve yine hin bir 
gülümseme vardı yüzünde. Fakat bu kez gülümseme 
gözlerinde değil, yalnızca ağzının kenarındaydı. 

Şaşkınlıkla ona bakıyorduk. 

“Nasıl yani?” diye sordum. 

“Ben birini öldürdüm,” dedi Yaşvin. 

“Ne zaman?” diye saçma bir sordu sordum. 

Takvimdeki “2”yi gösterdi ve cevap verdi: 

“Müsaadenizle bu rastlantıdan söz edeyim. Siz 
öldürmekten bahseder bahsetmez takvim dikkatimi çekti, 


bir baktım ayın ikisi. Bu arada, her yıl o geceyi hatırlarım. 
Tam yedi yıl önce, tam da aynı gecede. Hatta...” Siyah 
saatini cebinden çıkartıp baktı, “Evet, hatta... Neredeyse 
aynı saatte, 1 Şubat'ı 2 Şubat'a bağlayan gecede öldürdüm 
onu.” 

“Hastanızı mı?” diye sordu Gins. 

“Evet, hastamı.” 

“Ama kasten değil, öyle değil mi?” diye sordum. 

“Hayır, kasten,” diye karşılık verdi Yaşvin. 

“Hmm, tahmin edebiliyorum,” diye belirtti kuşkucu Plonski 
ağzının içinden, “kanserli bir hastaydı herhalde, ölürken acı 
çekiyordu, siz de normalin on misli morfin verdiniz değil 
mi?” 

“Morfinle hiç ilgisi yok,” diye cevap verdi Yaşvin, “Hasta 
kanserli falan da değildi. Çok iyi hatırlıyorum, dışarıda don 
vardı, hava eksi on beş dereceydi, yıldızlı bir geceydi. Ah, ne 
güzeldir o Ukrayna'da yıldızlar! Neredeyse yedi yıldır 
Moskova'da yaşıyorum, fakat hâlâ öz yurduma çeken bir 
şeyler var beni. Yüreğim sızlıyor, zaman zaman 
dayanamayıp bir trene atlayıp oraya gidesim, gidip yeniden 
karla kaplı o sarp kayalıkları göresim geliyor. Sonra 
Dnyeper'i... Dünya üzerinde Kiev'den daha güzel başka bir 
şehir yoktur.” 

Yaşvin takvim yaprağını cüzdanına koydu, koltuğa yerleşti 
ve anlatmaya devam etti: “Korkutucu bir şehir, korkutucu bir 
dönem... Siz Moskovalıların hayatınızda görmediğiniz 
korkunç şeyleri gördüm ben. Sene 1919, yine 1 Şubat'tı. 
Hava kararmaya başlamıştı, akşam saat altıydı. Garip bir 
durum akşam karanlığında gelip beni bulmuştu. Çalışma 
odamdaki masamın üzerinde bir lamba yanıyordu, içerisi 
sıcak ve rahattı. Bense yerde küçük bir bavulun üzerinde 
oturmuş, içine bir sürü ıvır zıvırı sığdırmaya çalışıyordum. 
Ağzımdaysa fısıldadığım tek bir sözcük: 

“Kaç, kaç...' 

Gömleğimi bavula sokuyor, yine çıkartıyorum. Kahrolası 
bir türü sığmıyor Küçük bir el bavuluydu, iç 


çamaşırlarımdan, yüzlerce sigaradan, stetoskoptan yer 
kalmadı. Ne var ne yok bavuldan dışarı taşıyor. Gömleği 
elimden bırakıp dışarıya kulak veriyorum. Camlara kış için 
macun çekilmişti, ses boğuk da olsa duyuluyordu. 
Uzaklarda, uzaklarda bir yerlerde ‘Güm, güm!’ diye top 
sesleri inliyor, sonra ses kesiliyor Camdan dışarıya 
bakıyorum. Yüksek bir yerde, Aleksey bayırının üst tarafında 
oturuyordum ve tüm Podil'i görebiliyordum. Gece Dnyeper 
tarafından çöküyor, evlerin üzerini örtüyor ve evlerin ışıkları 
zincirleme, ardı ardına yanıyor. Sonra yine bir top sesi... 
Dnyeper tarafından ses geldikçe fısıldıyorum: 
“Atın, atın, daha, daha çok atın.’ 


Durum şuydu: O saatte tüm şehir Petlyura'nınl 18! er ya da 
geç gideceğini biliyordu. Bu gece olmazsa, öbür gece... 
Bolşevikler Dnyeper'in batı kıyısından, söylenenlere göre, 
kalabalık birliklerle ilerliyorlardı ve şunu da itiraf edeyim 
tüm şehir onları sadece sabırsızlıkla değil, büyük bir keyifle 
bekliyordu. Çünkü Petlyura'nın birlikleri Kiev'de 
bulundukları bir aylık süreçte insanlara akıl almaz şeyler 


yapmışlardı. Pogromlar. 49] her dakika artıyor, her zamanki 
gibi başta Yahudiler olmak üzere her gün birileri 
öldürülüyordu. Insanların mallarına el koyuyorlar, şehirde 


içleri kırmızı kuyruklu, ucu püsküllü kalpaklı insanlar. 201 
dolu otomobiller bir o yana bir bu yana hızla geçiyordu. Son 
günlerde uzaklarda tüfek sesleri dinmek bilmiyordu. Gece 
de, gündüz de. Herkeste bir mecalsizlik, herkesin gözleri 
endişeli, dehşet içinde... Çok uzakta değil, bir gün önce 
penceremin altında, karın üzerinde iki ceset durdu yarım 
gün boyunca. Birinin üzerinde kül rengi bir manto, 
diğerindeyse siyah bir gömlek vardı, ikisinin de ayağında 
çizmeleri yoktu. Görenler ya bucak bucak kaçıyor ya da 
başlarında toplanıp izliyorlardı. Başı açık birkaç köylü kadın 
kapılarından fırlamışlar, sıkılmış yumruklarını göğe doğru 
kaldırıp bağırmışlardı, ellerini sıkmışlar ve göğe doğru 
“Bekleyin gelecekler. Bolşevikler gelecek! diye 


bağırıyorlardı. Neden öldürüldüğü meçhul bu iki kişinin 
görüntüsü o kadar rahatsız edici, o kadar acı vericiydi ki 
sonunda ben de Bolşeviklerin gelişini bekler oldum. Gittikçe 
daha da yakınlaşıyorlardı. Hava kararıyordu, uzaklardan 
gelen top gümbürtüleri sanki yerin dibinden geliyormuş 
gibiydi. 

Velhasılıkelam, odamda bir lamba hem rahatlatıcı hem de 
endişe verici bir vaziyette yanıyordu. Evde yalnızdım, 
kitaplar etrafa saçılmıştı (bütün bu kargaşa içinde, hâlâ 
uzmanlığa hazırlanmak gibi delice bir istek vardı), bense 
küçük bavulumun üzerinde oturuyordum. 

Bir zamanın gelip, olayların evimin içine kadar girdiğini, 
beni saçlarımdan yakalayıp sürüklediğini, her şeyin bir 
karabasana dönüştüğünü de belirtmeliyim. o Kadın 
hastalıkları bölümünde stajyerlik yaptığım kenar bölgedeki 
bir işçi hastanesinden döndüğüm bir akşam, kapının arasına 
sıkıştırılmış resmi bir makamdan olduğu belli, nahoş bir zarf 
karşıladı beni. Zarfı hemen olduğum yerde, sahanlıkta açıp 
kâğıdın üzerinde yazılı olanı gördükten sonra doğruca 
merdivene oturuverdim. 

Kâğıdın üzerine daktiloyla, mavi renkte şöyle yazılmıştı: 

“Bu bildirimi aldığınız zaman...’ 

Bu arada yazılanlar Ukraynacaydı, yazıyı kısaca Rusçaya 
çevirecek olursam: 

“Bu bildirimi aldıktan sonra iki saat içinde göreve tayin 
edilmek üzere hastane yönetiminde olunuz.’ 

Bu demek oluyordu ki, sokaklarda cesetleri terk eden 
Efendi Petlyura'nın komutasındaki bu muhteşem orduda 
ben, kızıl haçlı biri olarak isyancıların, pogromların safında 
olacaktım. Merdivende oturup düşünecek zaman yoktu. 
Altımda yay varmış gibi ayağa fırlayıp eve girdim hemen, 
bavulum işte orada duruyordu. Hızlıca bir plan yaptım. 
Birkaç iç çamaşırı alıp evden defolacak ve kenar bölgede 
oturan melankolik görünümlü ve Bolşevik yanlısı olduğu 
apaçık bir sağlık memuru dostumun yanına gidecektim. 
Petlyura düşürülene değin de onda kalacaktım. Eninde 


sonunda düşürülecekti, değil mi? Belki de bu uzun süredir 
beklenen Bolşevikler yalnızca bir efsaneydi? Top sesleri 
nereye kaybolmuştu? Ses yoktu. Yoo, hayır, tekrar başladılar. 

Gömleği öfkeyle bir yere fırlattım, bavulun kilidini 
kapattım, tabancamı ve yedek şarjörü cebime koydum, kızıl 
haç pazıbendi paltomu üzerime geçirip hüzünle etrafıma 
bakındım, lambayı söndürdüm ve karanlığın içinde el 
yordamıyla yolumu bularak sofaya gittim, ışığını yaktım, 
başlığımı aldım ve kapıyı açtım, sahanlığa çıktım. 

O an bir öksürük sesi duydum, omuzlarında kısa namlulu 
süvari tüfekleri olan iki kişi evime girdi. 

Birinin mahmuzları vardı, diğerinin yoktu. İkisinin başında 
da mavi kuyrukları fütursuzca yanaklarına değen kalpakları 
vardı. 

Kalbim duracak gibi oldu. 

“sen Doktor Yaşvin misin?” diye sordu süvarilerden biri. 

“Evet benim,' diye cevapladım belli belirsiz bir sesle. 

“Bizimle geliyorsunuz,” dedi süvari. 

“Bu ne demek oluyor?’ diye sordum biraz kendimi 
toparlayıp. 

“Sabotaj, ne olacak!' diye cevap verdi mahmuzları 
şangırdayan süvari alaycı ve şeytanca bana bakarak, 
“Doktorlar silah altına alınmak istemiyorlar, bu yüzden 
kanun önünde hesap verecekler.’ 

Sofanın ışığı söndü, kapı çarpıldı. Sonrası merdivenler, 
dışarısı... 

“Nereye götürüyorsunuz beni?’ diye sordum, o sırada 
usulca cebimdeki tabancanın soğuk kabzasına dokundum. 

“Birinci süvari alayına,” diye karşılık verdi mahmuzlu olan. 

‘Niçin?’ 

“Ne demek niçin?’ diye sordu öteki şaşırarak. “Orada 
doktor olarak görev yapacaksınız.’ 

“Alay kumandanı kim?’ 

“Albay Leşçenko,/; diye cevap verdi sol tarafımdaki 
mahmuzlu süvari hafif bir gururla, mahmuzları ritmik bir 
şekilde şangırdıyordu yanımda. 


“Köpoğlunun tekiyim ben,’ diye düşündüm, “birkaç parça 
don için bavulla uğraşıp durdum öyle. Beş dakika önce 
çıksan ne vardı! 

Şehri karlı, karanlık bir gökyüzü örtmüş, yıldızlar çıkmıştı 
konağa vardığımızda. Buz tutmuş şatafatlı camlarda elektrik 
ışığı parlıyordu. Mahmuz şangırtıları arasında beni boş, tozlu 
bir odaya götürdüler. Odayı lale şeklindeki kırık abajur 
gözleri kör edecek bir biçimde, müthiş aydınlatıyordu. 
Köşede bir tüfek dikili duruyordu. Dikkatim tüfeğin 
yanındaki köşedeki kızıl, kırmızı lekelere, lime lime olmuş 
güzelim duvar halısının asılı olduğu yere yöneldi. 

“Kan olmalı bunlar, diye düşündüm, kalbim iyice 
sıkışmıştı. 

'Albayım,' dedi mahmuzlu olan süvari alçak sesle, ‘doktoru 
getirdik." 

‘Yahudi mi?’ diye kükredi bir yerlerden boğuk, kuru bir ses 
birden. 

Üzerinde bir çoban kızı olan duvar halısının ardında bir 
kapı sessizce açıldı ve içeriye biri girdi. 

Adamın üzerinde görkemli bir palto ve mahmuzlu çizmeler 
vardı. Gümüş işlemeli Kafkas kemeri beline sıkıca 
bağlanmıştı, kemerindeki Kafkas kılıcı abajurun lambasının 
ışığı altında parıl parıl parlıyordu. Koyun postu kalpağının 
koyu kırmızı renkli tepesi altın sırmalarla süslüydü. İçlerinde 
kara birer top sekiyormuşçasına duran çekik gözleri kötü 
kötü, hastalıklı, bir acayip bakıyordu. Çiçek bozuğu 
yüzündeki siyah bakımlı bıyığı sinirden titriyordu. 

“Hayır, Yahudi değil, diye cevap verdi süvari. O sırada 
adam bana doğru gelip gözlerime baktı. 

“Yahudi değilsiniz,” dedi ağır bir Ukrayna aksanıyla, 
Ukraynaca ve Rusça sözcüklerin karışımından oluşan bozuk 
bir dille konuşarak, “ama bir Yahudi'den aşağı kalır yanınız 
yok. Savaş biter bitmez askeri mahkemeye göndereceğim 
sizi. Sabotajdan kurşuna dizileceksiniz,” dedi ve “Gözünüzü 
üzerinden ayırmayın doktorun! Bir de at verin" diye 
buyurdu süvariye. Tahmin edebileceğiniz gibi bembeyaz 


kesilmiş, hiç ağzımı açmadan öylece duruyordum. Sonra her 
şey kötü bir rüya gibi akmaya başladı. Köşede biri acıklı 
acıklı, 'Merhamet edin bana albay,' dedi. 

Titreyen bir sakal, yırtık bir asker paltosu gördüm belli 
belirsiz. Adamın etrafındaysa süvari yüzleri görünüp 
kaybolmaya başladı. 

“Kaçak mı bu?’ diye hırıltılı bir şekilde sordu yine aynı 
tanıdık boğuk ses, “seni sefil yaratık!” 

Albayın dudakları titreyerek, kılıfından parlayan korkunç 
bir silah çıkartıp kabzasıyla yaralı adamın suratına 
vurduğunu gördüm. Adam bir kenara yığıldı, kendi kanıyla 
boğulacak gibi oldu ve dizlerinin üzerine düştü. Gözlerinden 
şarıl şarıl yaşlar boşanıyordu. 

Ve sonra karla kaplı beyaz şehir gözden kayboldu, gizemli 
Dnyeper'in sakin ve karanlık kıyısı boyunca bir yol 
uzanıyordu. Ağaçlıklı bir yoldu bu. Birinci süvari alayı yolda 
kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir sıra halinde gidiyordu. 

Alayın sonundan iki yük arabasının gürültüsü duyuluyordu 
arada bir. Uçları kırağı kaplı sivri başlıklardan daha yüksekte 
olan kara mızraklar sallanıyordu. Soğuk bir eyerin üzerinde 
gidiyordum, çizmelerimin içindeki ayak parmaklarım arada 
bir hareket ettirdikçe acıyorlardı, kırağı tutunca keçe gibi 
olan başlığımdaki bir aralıktan nefes alıyordum, eyerin 
kaşına takılı bavulum sol kalçamı sıkıştırıyordu. Beni sıkı 
sıkıya takip eden muhafızım yanımda sessizce ilerliyordu. 
İçim de ayaklarım gibi buz kesmişti. Ara sıra kafamı 
gökyüzüne kaldırıyor, parlak yıldızlara bakıyordum. 
Kulaklarımda hâlâ neredeyse hiç dinmeyen acı çığlığı vardı 
kaçağın, sanki oraya ilişip kalmış gibiydi. Albay Leşçenko 
adamın harbilerle dövülmesini emretmiş ve konağın içinde 
dövmüşlerdi adamı. 

Uzaktaki karanlıktan artık ses gelmiyordu, bense bu 
sessizlikten yola çıkarak büyük bir üzüntüyle Bolşevikler'in 
püskürtüldüğünü düşünüyordum. Akıbetimden hiç umut 
yoktu. Slobodka'ya doğru gidiyorduk, orada durmamız ve 
Dnyeper üzerindeki köprüyü savunmamız gerekiyordu. 


Savaş biterse ve bana özel bir ihtiyaç kalmazsa Albay 
Leşçenko beni yargılayacaktı. Bunu düşündükçe sanki taş 
kesiliyor, özlemle, üzgün üzgün yıldızlara bakıyordum. 

Böyle korkunç bir dönemde görevinin gereklerini iki saat 
içinde yerine getirmeye istekli olmayan birisi için 
mahkemenin ne karar vereceğini tahmin etmek zor değildi. 
Diplomalı bir adamın kara yazısıydı bu... 

Neredeyse iki saat sonra kaleydoskopun görüntüleri gibi 
yine her şey değişiverdi. O karanlık yol kaybolmuştu, beyaz 
sıvalı bir odadaydım. Ahşap masanın üzerinde bir fener, 
büyük bir parça ekmek ve darmadağın olmuş bir ilaç çantası 
duruyordu. Ayaklarımın buzu çözülmüş, küçük kara demir 
sobada dans eden kıpkırmızı alevler sayesinde ısınmıştım. 
Arada bir muhafızlar geliyordu, onları tedavi ediyordum. 
Çoğu donmuş olarak geliyordu. Çizmelerini o çıkarıyor, 
ayaklarına sarılı bezleri açıyor, ateşin dibinde kıvrılıyorlardı. 
Odada ekşi bir ter, ucuz tütün ve iyot kokusu vardı. Bazen 
de tek başıma oluyordum. Başıma dikilen muhafız beni 
yalnız bırakıyordu. Daima kaçma düşüncesiyle, zaman 
zaman kapıyı aralıyor, dışarıya bir bakıyor ve eriyip akmış 
bir mumun aydınlattığı merdivenleri, yüzleri ve tüfekleri 
görüyordum. Tüm ev tıkabasa insan doluydu, adım atması 
güçtü. Ben karargahın tam ortasındaydım. Kapıdan geriye 
dönüyor, bitkin bir halde masaya oturuyor, başımı kollarımın 
üzerine koyup dikkatle dinliyordum. Bir süre sonra her beş 
dakikada bir aşağıdan acı bir çığlık duyuluyordu. Artık ne 
olup bitiyor iyice biliyordum. Birilerini harbilerle dayaktan 
geçiriyorlardı. Bu çığlıklar bazen bir aslanın gür 
kükremelerine benzer bir şeylere, bazen de aşağıdan 
duyulduğu kadar yalvarış ve yakarışlara -sanki biri bir 
arkadaşıyla mahrem bir konuda konuşuyormuş gibi cılız 
seslere- dönüşüyor, bazen de bıçakla kesilmiş gibi 
susuyordu. 

“Neden yapıyorsunuz bunları onlara?' diye sordum bir gün 
soğuktan titreyen ellerini ateşe doğru tutan Petlyura'nın 
adamlarından birine. Çıplak ayağının biri taburenin üzerinde 


duruyordu, ben de mosmor olmuş ayak başparmağındaki 
cerahat toplanmış yaranın Üzerine beyaz merhem 
sürüyordum. 

“slobodka'da bir örgüt yakaladık. Komünist ve Yahudiler... 
Albay sorguya çekiyor onları,’ diye cevap verdi. 

Karşılık vermedim. Gittiğinde başlığımı geçirdim başıma, 
böylelikle daha az duyar oldum sesleri. On beş dakika kadar 
böyle kaldım, gözlerimi kapadığımda hemen gözlerimin 
önüne gelen altın sırmaların altındaki çiçek bozuğu yüze 
dalmış gitmiştim ki başımdaki muhafızın sesini duydum: 

'Albay sizi emrediyor.’ 

Ayağa kalktım, muhafızın şaşkın bakışları altında başlığımı 
çıkarttım ve süvariyi takip ettim. Merdivenlerden indik ve 
ben beyaz bir odaya girdim. Fener ışığının aydınlattığı Albay 
Leşçenko oradaydı. 

Beline kadar soyunmuş, göğsüne kanlı bir gazlı bezi 
bastırarak taburede büzülmüş, oturuyordu. Çaresiz görünen 
bir oğlan şaşkın şaşkın yanında duruyor, ayaklarını 
sürükledikçe mahmuzları şakırdıyordu. 

“Alçak,” diye mırıldandı dişlerinin arasından albay, sonra 
bana dönüp: 

‘Pekâlâ hekim bey, yaramı sarın. Delikanlı, sen dışarı,” diye 
emretti askere ve o da ağır adımlarıyla gürültü yaparak 
kapıya gitti. Evde çıt çıkmıyordu. Birden pencerenin 
çerçevesi zangırdadı. Albay karanlık cama doğru çevirdi 
başını, tabii ben de... ‘Top atıldı,” diye düşündüm, titreyerek 
derin bir iç çekip sordum: 

“Nasıl oldu bu?” 

“Cep çakısıyla,” diye cevap verdi albay somurtarak. 

“Kim yaptı?’ 

“Sizi ilgilendirmez,” diye karşılık verdi soğuk, öfke dolu bir 
küçümsemeyle ve ekledi: 

'Ah, hekim bey, sonunuz hiç iyi olmayacak.’ 

Birden aklıma, 'Biri yaptığı işkencelere dayanamayıp, 
üzerine atılıp yaralamış olacak. Ancak böyle olmuş olabilir," 
diye bir fikir geldi. 


“Bezi yaranın üzerinden kaldırın, dedim ve siyah kıllı 
göğsüne doğru eğildim. Fakat daha kanlı bez parçasını 
kaldıramadan kapıdan pat pat ayak sesleri, itiş kakış 
gürültüleri duyuldu ve sonra kalın sesli biri bağırdı: 

“Dur, dur, seni lanet, nereye gittiğini sanıyorsun!” 

Kapı ardına kadar açıldı ve perişan halde bir kadın zorla 
içeri sokuldu. Yüz ifadesi sakindi, hatta gülümsüyormuş gibi 
geldi bana. Aşırı öfkenin kendini çok değişik biçimlerde 
gösterilebildiğini çok sonra öğrendim. Esmer bir el 
başörtüsünden yakalamaya çalıştı, ama kadın kurtuldu. 

“Asker bırak, defol,” diye buyurdu albay ve o an el 
ortalıktan kayboldu. 

Kadın yarı çıplak albaya gözlerini dikti ve ağlamaksızın 
kuru bir sesle sordu: 

“Neden vurdunuz kocamı?” 

“Öyle gerekti, vuruldu,” diye karşılık verdi albay acıdan 
yüzü buruşarak. Parmaklarının altındaki bez parçası iyice 
kıpkırmızı olmuştu. 

Kadın öyle bir gevrek kahkaha attı ki kilitlenmiş gibi 
gözlerine bakmaya başladım. Hiç böyle gözler görmemiştim. 
Sonra bana döndü ve: 

“Siz de doktor olacaksınız!” dedi. Kolumdaki kızıl haçı 
dürttü ve başını salladı. 

'Ah, ah!’ diye devam etti, gözleri alev alev yanıyordu, 'ah, 
ah! Ne alçak bir adamsınız! Mektep görmüşsünüz, bir de 
gelmiş bu adamın yarasına bakıyorsunuz! Onun yanında 
durmuş, pansuman yapıyorsunuz ha?! Bu adam insanların 
yüzlerine vuruyor da vuruyor... ta ki akıllarını kaçırana dek... 
Siz de gelmiş onun yarasına bakıyorsunuz! 

Gözlerimin önündeki her şey bulanıklaştı, hatta midem 
bulandı. Talihsiz doktorluk hayatımın en korkunç ve şaşkınlık 
verici döneminin o an itibarıyla başladığını hissettim. 

“Bana mı dediniz?” diye sordum, bir yandan da titrediğimi 
fark ettim. ‘Bana mı? Evet, biliyorsunuz ki...” diye devam 
ettim; fakat kadın dinlemek istemiyordu, başını albaya 


doğru çevirip yüzünün ortasına tükürdü. Albay hemen ayağa 
fırladı ve bağırdı: “Askerler!” 

Askerler içeri doluştuğunda öfkeyle: 

“Bu kadına yirmi beş harbi çekin!’ dedi. 

Kadın ağzını açmadı, kollarından tutup sürükleyerek dışarı 
çıkardılar onu. Albaysa arkalarından kapıyı kapatıp 
sürgüsünü çekti. Sonra tabureye çöktü ve gazlı bezi bir 
kenara bıraktı. Küçük yarasından kan akıyordu. Albay 
bıyığının sağ tarafındaki tükürüğü sildi. 

“Kadına ne yapacaklar?’ diye sordum tuhaf bir sesle. 

Gözleri öfkeyle yanıp tutuşuyordu. 

‘Ne?’ dedi ve hiddetle bana baktı. 'Bana doktor diye 
verdikleri meraklı bir kediymiş meğer!” 


XXX 


Kurşunlardan birini ağzına sıkmıştım herhalde. Çünkü 
taburenin üzerinde sarsılırken ağzından kanların fışkırdığını 
hatırlıyorum. Sonra hemen göğsünden ve karnından da 
kanlar akmaya başlamıştı. Ardından gözbebekleri kayboldu, 
gözleri siyahtan beyaza döndü ve yere yığıldı. Ateş ederken 
hatırlıyorum da kurşunları saymayı unutup yedinci ve 
sonuncu kurşunu da harcarım diye korkuyordum. 'Bu benim 
ölümüm olur,” diye geçirdim aklımdan, Browningden çıkan 
barutun kokusu çok hoş geliyordu. Tam kapı gıcırdamaya 
başladı ki ayağımla camı kırıp kendimi pencereden aşağı 
attım. Talihim benden yanaydı, boş avluya düştüm. Odun 
yığınlarının önünden geçip karanlık bir sokağa vardım. 
Rastlantı sonucu birbirine oldukça yakın iki duvar arasındaki 
küçük boşluğa düşmeseydim beni kesin yakalarlardı. 
Mağarayı andıran bir çukurun içinde kırık bir tuğla 
parçasının üzerinde oturdum birkaç saat. Süvarilerin 
yanımdan geçip gittiklerini duyabiliyordum. Arka sokak 
Dnyeper'e çıkıyordu. Nehir boyunca koşuşturup uzunca bir 
süre beni aradılar. Aralıktan bir yıldız gördüm, nedense Mars 


olduğunu düşündüm. Sanki patlıyormuş gibi göründü 
gözüme. Birden ilk mermi patladı ve yıldızın parlaklığını 
gölgeledi. Ardından bütün gece Slobodka'da gümbürtüler, 
patlamalar duyuldu. Bense tuğladan inimde ses çıkarmadan 
oturuyor, akademik derecelerimi ve kadının harbi 
darbelerinden ölüp ölmediğini geçiriyordum aklımdan. 
Ortalık yatışıp gün biraz ağardığında bu azaba dayanamayıp 
çukurdan çıktım. Bacaklarım buz kesmişti. Slobodka'da ölüm 
sessizliği vardı, çıt çıkmıyor, yıldızların parıltısı sönüyordu. 
Köprüye geldiğimde Albay Leşçenko diye biri, süvari alayı 
sanki hiç var olmamış gibiydi. Sadece ayaklar altında 
çiğnenmiş yolun üzerinde at dışkıları vardı. 

Tüm yolu bir başıma gelmiş, Kiev'e varmıştım. Gün iyice 
ağarmıştı artık. Kulaklı şapkaları olan tuhaf devriyeler 
karşıladı beni. Durdurup kimlik sordular. 

“Ben Doktor Yaşvin,” dedim. 'Petlyura'nın adamlarından 
kaçıyorum. Nerede onlar?’ 

“Gece vakti şehri terk ettiler. Kiev'de bir devrim komitesi 
kuruldu.’ 

Devriyelerden birinin gözlerime baktığını fark ettim. Sonra 
halime acımış gibi omuz silkip, ‘Evinize gidin doktor,’ dedi. 

Ben de gittim.” 


Bir sessizlikten sonra Yaşvin'e “Öldü mü? Yoksa sadece 
yaraladınız mı onu?” diye sordum. 

Yaşvin yine o tuhaf gülümsemesini takınıp cevapladı: 

“Müsterih olun. Öldürdüm. Cerrahlık tecrübelerime 
güvenebilirsiniz.” 


Elbette 1917, Doktor Bomgard. 


[al 


o L İlk kez 1926 yılında Meditsinskii Rabotnik (Tıp 
Işçisi) dergisinin 33. ve 34. sayılarında tefrika edilmiştir, 
(e.n.) 


[el 
2.1 verst, 1,0668 km'dir. (ç.n.) 
[E] 


3. IV. İvan'ın oğlu olduğunu iddia ederek, 1605'ten 
1606'ya değin yaklaşık bir yıl hüküm süren Rus çarı, 
(ç.n.) 


[e] 


O A İlk kez 1926 yılında, Meditsinskii Rabotnik (Tıp 
Işçisi) dergisinin 2. ve 3. sayılarında tefrika edilmiştir, 
(e.n.) 


[a] 

5. Aleksandr Puşkin'in Kış Gecesi şiirinden, (ç.n.) 
[e] 

6.İlk kez 1925 yılında, Krasnaya Panorama (Kızıl 


Görünüm) dergisinin 33. sayısında tefrika edilmiştir, 
(e.n.) 


le] 


ON İlk kez 1925 yılında Meditsinskii Rabotnik (Tıp 
Işçisi) dergisinin 26. ve 27. sayılarında tefrika edilmiştir, 


(e.n.) 
(<İ 


8. Mısır'dan Çıkış (10: 21 - 22 - 23): RAB Musa'ya, 
“Elini göğe doğru uzat” dedi, “Mısır'ı hissedilebilir bir 
karanlık kaplasın.” Musa elini göğe doğru uzattı, Mısır üç 
gün koyu karanlığa gömüldü. Üç gün boyunca kimse 
kimseyi göremez, yerinden kımıldayamaz oldu. Yalnız 
İsrailliler'in yaşadığı yerler aydınlıktı.| Kutsal Kitap, Eski 
Antlaşma, Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul, 3. Basım, 
Mart, 2003.] 


[e] 


9. Asklepios: Antik Yunan'da doktorların, tıbbın ve 
tedavinin tanrısı, (ç.n.) 


[e] 


= IQ. İlk kez 1925 yılında, Meditsinskii Rabotnik (Tıp 
Işçisi) dergisinin 41. ve 42. sayılarında tefrika edilmiştir, 
(e.n.) 


Şami 


o Il. İlk kez 1926 yılında, Meditsinskii Rabotnik (Tıp 
Işçisi) dergisinin 36. ve 37. sayılarında tefrika edilmiştir, 
(e.n.) 


[e] 


12.Romanov Hanedanlığı sırasında sürgüne ve 
kürek cezasına çarptırılanların gönderildiği ada. Adada 
cezaya çarptırılanlardan oluşan bir koloni vardır adeta, 
(ç.n.) 


[al 


13. Fenimore Cooper'ın The Pathfinder, or The Inland 
Sea adlı eseri. (ç.n.) 


lal 


14. İlk kez 1926 yılında, Meditsinskii Rabotnik (Tıp 
Işçisi) dergisinin 29. ve 30. sayılarında tefrika edilmiştir, 
(e.n.) 


[e] 
15. Üçüncü evre frengi, (ç.n.) 
[e] 


= I6. İlk kez 1927 yılında Meditsinskii Rabotnik (Tıp 
Işçisi) dergisinin 45., 46. ve 47. sayılarında tefrika 
edilmiştir, (e.n.) 


lė] 


= 17. İlk kez 1926 yılında Meditsinskii Rabotnik (Tıp 
Işçisi) dergisinin 44. ve 45. sayılarında tefrika edilmiştir, 
(e.n.) 


[e] 


18.1917'deki Bolşevik Devrimi'nden sonra 
Ukrayna'daki başarısız bağımsızlık mücadelesinin 
önderi, (ç.n.) 


[e] 


19. Ayaklananların belli gruplara etnik, dini ve siyasi 
nedenlerle uyguladıkları şiddet olayları, (ç.n.) 


lal 


20. 1917'den sonraki Rus İç Savaşı'nda Ukrayna'daki 
silahlı ayaklanmada yer alanların giydikleri kuyruklu 
şapka, (ç.n.) 


